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f en toe kan de residentie Tilly Lus weer eens op het tooneel zien.
En:
dit wordt door zeer velen als een groot voorrecht gevoeld.

Cor Ruys heeft z’n repertoire dit seizoen, evenals het vorige,
in tweeén gesplitst. De eene helft speelt hij in Amsterdam, de
andere helft in Den Haag. In de Hoofdstad brengt hij meer het
komische, in de Hofstad meer het ernstige gedeelte. Een compli-
ment, nietwaar, aan onze mentaliteit, onzen smaak en onze
levens-opvatting hier.

Er zijn in de Nederlandsche tooneelwereld van die.... ja, hoe
zal ik het zeggen.... van die onafscheidelijken, die Siameesche
tweelingen, die inséparabeltjes. Zoo’n paar vormen Cor Ruys en
Tilly Lus. Zij is, bij al haar populariteit en haar vele successen,
een lieve, eenvoudige vrouw gebleven, de trouwe moeder van een
groot gezin en hij, hij is er de gelukkige vader van. Als je over Cor
Ruys en Tilly Lus spreekt, dan denk je dadelijk aan ’'n warme,
gezellige huiskamer, vol kwetterend leven, vol stralende kinder-
oogen, en zij samen er als een gelukkig echtpaar midden in. Ja,
dit beeld hebben zij bij tallooze buitenstaanders weten te schep-
pen, ofschoon zij (en vooral hij) midden in het drukke, jagende,
woelige, koortsige tooneelleven staan. En dan : met hoeveel energie
heeft hij zich staande gehouden, want hij heeft het waarlijk niet
altijd gemakkelijk gehad in het leven, in de worsteling om als
kunstenaar op de been te blijven.

Maar de sympathie van talloos velen heeft hij nooit verloren.

En:

nu is Tilly Lus dan onlangs weer in den Princesse-Schouwburg op
het tooneel verschenen.

Zij behoort tot de zeer-bijzonderen in onze vaderlandsche tooneel-
wereld. Eris — om bij het goede tooneelspel te blijven — tweeérlei
manier van spelen. Ik zou het z00 willen zeggen : er is spelen en
er is.... zijn. In de overgroote meerderheid der gevallen wordt
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met Cor Ruys als

er, zelfs door de zeer
talent-vollen, gespééld,
d.w.z. men ziet en men
voelt, dat er gespeeld
wordt, dat er een rol
wordt weer-gegeven, en
zelfs al geeft de kunste-
naar of de kunstenares
nog zulk een knappe
vertolking en uitbeelding,
men heeft toch de sen-
satie van een gespeelde
rol. Ik ben — om een
voorbeeld te noemen —
een paar jaar geleden
onder den indruk ge-
weest van de Nora-
uitbeelding van Else
Mauhs, van het bloedwar-
me, temperament-volle,
tot in de fijnste nuances
verzorgde spel van deze
hoog-begaafde, maar niet-
temin vergat ik geen mo-
ment, dat het spel was en
dat hier op bijzonder-
voorname manier een
vrouw werd gespééld.
Daarentegen : toen ik on-
langs de Eva Bonheur
van Esther de Boer zag,
heb ik geen seconde aan

TILLY LUS naar haar laatste portret.

M'N ZUSTER EN IK. Een scéne uit het tmeede bedrijf
den perlegen dorps-ondermijzer.

spel gedacht, heeft de vrouw, de levende vrouw,
die daar op het tooneel stond, mij gegrepen en
geboeid :

Esther de Boer speelde niet, zij wds.

Zoo nu is Tilly Lus er ook. Haar spel is als het
open-bloeien van een roos. Men zegt wel van tooneel-
kunstenaars, dat een zekere rol hun ,,op het lichaam
geschreven is"’. De uitdrukking haakt vast aan het
uiterlijke, dat spelen dikwijls is. Maar een rol,
die Tilly Lus aanpakt, is haarin de ziel geschre-
ven. Zij geeft zich-zelf in een sublieme demon-
stratie, zij geeft wat zij zelf is, en wel zelden is op
het Nederlandsche tooneel zooiets van diép-
menschelijke gevoeligheid en van kristal-heldere
zuiverheid te zien gegeven, als in haar werk. Zij
spreekt niet allereerst tot ons als tooneel-kunste-
nares, wanneer zij op de planken staat, zij spreekt
tot ons als mensch en bovenal als vrouw.

Men kent het sprookje van hem, die in goud
veranderde alles, wat hij aanraakte,.

Welnu :

zoo’n toovenares is Tilly Lus. Wat zij aanraakt
wordt goud. Kunstgoud. Van hoog karaat.

& *
*

Ik herinner mij nog levendig, wat zij ons enkele
jaren geleden te zien gaf in Mademoiselle Bourat :
de jonge-vrouw, die een kindje wacht, toen zij
oas allen haast tot schreiens toe bewoog. Zij moest
toen zelf ook weer moeder worden. , Als het een
jongen is”’ — zei ze in het stuk — ,zal ik hem
Robert noemen en als het een meisje is, noem ik

.
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haar Angelique”. Kort daarop kreeg Tilly Lus haar T
kindje. En — zoo heeft men mij verteld — zij noemde |
den jongen.... Robert. Zij had het immers beloofd ?

In het stuk ? Dit fijne trekje is voor mij als ’n symbool.
Mademoiselle Bourat beloofde: als het een jongen is, noem

ik hem Robert en Tilly Lus deed het. De kunstenares
van het tooneel en de vrouw in haar ,gewone” leven
waren hier saamgestrengeld.

En:
z00 is het immers ook ? Dat heb ik met een enkel i
woord trachten te schetsen als het groote geheim van
haar kunst: dat zij niet speelt, maar dat zij is — een
vrouw tot in de fijnste subtiliteit van alles, wat zij
ons geeft, die een rol voelt en leven doet tot in alle
nerven van haar persoonlijkheid. Daarom is Tilly Lus
zoo iets heel bijzonders voor ons allen.

YOUNG WOODLEY: Tilly Lus in cen der
witstekende scénes met Jan C. de Vos Jr.

HET CAFE-TJE: Tilly Lus
met haar cehigenoot Cor Ruys.

DE VERSCUEURDE SLUIER: Tilly Lus
in de laatste acte, wanneer zij midden in
den nacht 't noodlottige schot gehoord heefi.

U bent bij een wijn-kenner, een wijn-bezitter, een fijn-
proever. Hij laat u, op een feestelijken avond, eenige van .
z'n beste en meest kostelijke merken proeven, en ge moet : L= B A >
toegeven : dat is wat bijzonders. Dan staat hij op en zegt : : : M
met iets geheimzinnigs in z’n stem en in zijn oogen: , Maar ‘ mnm
nu heb ik nog iets!” Hij daalt in z'n kelder en komt na e
eenigen tijd terug. Hij houdt, langzaam en plechtig, een
flesch tegen het licht. Het parelt en het flonkert en het
tintelt en als hij het uitschenkt, is het als vloeibaar goud
in smetteloos kristal.

Dat is de wijn, dien wij in den kelder van onze nationale
tooneelkunst voorradig hebben. Een paar flesschen maar.
Een paar merken. Op één van de etiketten staat : ,Tilly Lus”.

En:

nu en dan duikt Cor Ruys den kelder in en haalt het
merk voor ons te voorschijn. '

Dan zitten we in de komedie, en we proeven. We erva-
ren, dat ontroering, echt-menschelijke ontroering, de hoogste
en edelste vorm is van genot, en dat we soms in den
schouwburg, evenals in de kerk, troost en bemoediging
kunnen vinden voor den strijd des levens. Maar het zijn
alleen de besten, die ons, aldus opgebeurd, door den koelen
avond warm naar huis doen terugkeeren. D. HANS.
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Kingsford Smith en Stannage, met mie onze Hollandsche piloot Eve{'l van DijL: de
jongste Oceaanvlucht volbracht, hadden de vorige week bij hun landing op Schiphol
eene enthousiaste hulde in ontvangst te nemen. — Na de huldiging maakten zij een zege-
tocht door de straten der hoofdstad naar het Carlton-hotel. Men ziet hier de luchthelden
van Dijk, Stannage en Kingsford Smith op den
aufo in de Vijzelstraat. In den wagen Mevrourw
van Dik. Zooals men weet, heeft sederidien
Kingsford Smith in het hospitaal te Middelburg
cene, gelukkig geslaagde. operatie ondergaan,

Maandagmiddag te zes uur arniveerden aan ons
H.S.-station uit Brussel Prins en Prinses Takamatsu,
die ecnigen tijd in ons land zullen vertoeven. Prins
Takamatsuis de derde zoon van mwylen keizer Taisho
en dus een broeder van den huidigen Japanschen
keizer. In Februari jl. trad hij in het hurelijk met
prinses Kikuko. Op onze foto pan de aankomst ziet
men links jhr. Rensdorp en rechts graaf Dumonceau,
die het prinselijk paar resp. namens den minister van
buitenlandsche zakenen H. M. de Koningin begroetien.

Voor het station trok de aankomst der
norstelijke gasten groote belangstelling.
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NEW-YORKSCH STADSLEVEN
De hoogbouw houdt met z00 gezwinden pas haar zegetocht door de Amerikaansche steden, en in 't bijzonder door New-York, dat 't stadsbeeld er bij wijze van spreken
iederen dag verandert. Wie een jaar lang New-York niet bezocht, vindt in alle groote straten gebouwen, die men voor tien jaren al wolkenkrabbers noemde, vervangen

door nieswe, veel hooger bouwsels. — Onze foto geeft een levendig kijkje in de City van New-York, het Madison Square Park. Het gebouw van de New-York Life
Insurance (rechts) is er in de plaats gekomen voor de vroegere Old Madison Square Gardens.
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Onder groote belangstelling is den vorigen Vrijdag het stoffe-
lijk overschot van den bekenden wielrenner Leo Leene ter
aarde besteld. die op zoo tragische wijze het leven liet op de
wielerbaan te Groningen, De begrafenis vond plaats vanuit
het huis zijner schoonouders in de Newtonstraat, waar onze
fotograaf den stoet kiekte.

Maar aangezien vanmorgen alle planten en ge-
wassen in m’'n tuin met de bloemen in de aarde
en de wortels in de lucht staken, mag ik nu toch
gerust schrijven, dat het weer niet heelemaal zo-
mersch is ! Zelfs dat het hoogstens maar ,,zoozoo”
is. En er is geen molecule fantaisie voor noodig om
plat en royaal weg te constateeren: 'tisp....weer!

Ook heeft er vannacht in onze provincie ’'n
cycloontje gewoed. Zijn boerderijen opgenomen
als afgevallen blaren en zoo ook door den hemel
geslingerd. Eén is er nog onderweg en er zijn
zeer sterke vermoedens, dat het hofstee-ke, met
koeien en varkens en al, er een Oceaanvlucht
van gemaakt heeft en over enkele dagen in Boston
of New York zal worden ingehaald met confetti,
serpentines en alles wat er bij een Amerikaansche
huldiging behoort. En we staan dus voor 'n reprise
van 'n Oost naar West-vlucht naar de U.S.A. met
een vlieginrichting van zooveel , koeienkracht”.

En hoe er nu nog 'n mensch op den aardbodem
rondtippelt, die het hart in z'n lijf heeft om in

1

Weersverandering ! 'n Cycloontje en de a.s. reprise Qost-West over den
Atlantischen Oceaan — Bemwonderenswaardig flegma — B. Sham mwaagt
z'n levoen — Nog zoo een; aan 't stille strand — De folopagina pan
het Tietjerksteradeelsche Nieurrsblad — Over be- en onzhemoonbare
straten — De Jan-pan-Nassaustraters requestreeren.

et weer is dus eindelijk veranderd! Het mot niet meer, het dreint niet
meer, het regent niet meer. ...
het stormt nu nacht en dag!
Natuurlijk niet op het uur, dat deze letteren onder uwe oogen komen,
want zoo gauw als je over regen geschréven hebt, schijnt de zon.
Da’s zoo het gewone klimatologische treiterijtje voor den Hollandschen journalist.

e e -

Circus Maxo heeft voor deze maand zijn programma weer geheel vernieuwd, en alles bijeen be-
hoeft het zeker niet onder te doen voor wat er totnogtoe vertoond werd — De Carré’s vertoonen
weer hun onovertroffen dressuur-staaltjes en er valt verbluffende acrobatick te bewonderen. De
groote sensatie is echter de duiker kapitein Wall met zijn honderdtwintig krokodillen, die vrij
door de arena rondkruipen, Met de grootste ervan worstelt kapitein Watl een partijtie onder
in het water van een diep bassin. Van die praestaties geven we hier een aardig beeld.

Hotel des Indes heeft van Zaterdag op Zondag een bangen nacht beleefd, doordat op den

behangerszolder een ernstige brand was uitgebroken, die gelukkig door onze brandweer

op roo voorbeeldige wijze bedwongen is, dat, hoewel er belangrijke schade is aangericht,
de exploitatie van het hotel niet onderbroken behoeft te worden.

Scheveningen regen te gaan maken — laat ik zeggen dat ik respect heb voor
zulk flegma! Dat noem ik toch de menschheid smééken om ’n huldiging
met bloemen (die nog in de potten zitten) en met vruchten (die rot zijn)
waar je nooit meer van bovendp komt. Maar enfin, we l¢ven nu eenmaal
in 'n tijd, waarin spelen met jelevenen vogueis. In een tijd, waarin het
knoeien met je leven tot de heldendaden behoort. Want ondanks het
slechte weer : elken dag worden op Scheveningen ,zwemmers” gered en
~zwemsters’’, die niet zwemmen kunnen. De ongelukken zijn niet van de
lucht. De vacantiegenoegens eischen meer menschenlevens dan de arbeid!

Inderdaad, men speelt tegenwoordig met z’n eigen en anderer leven.
Het spelletje met ongeluk en dood is het modernste ganzenbord en
kien.

Deze week nog schrok ik me naar bij het zien van 'n courantenprent-
je, waarop ’'n zeventigjarige met lachend gezicht dat spel speelde.

't Was de wereldbekende schrijver Bernard Shaw. Reeds zagen
we hem afgebeeld in badpak en liet hij ons, mannen, ons schamen
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voor ons eigen geslacht.

Reeds zagen we hem in
alle standen, houdingen,
in negligé en in smoking,
maar nu..... . om koud
van te worden: nu liep
ie, doodgemoedereerd, of-
’t-z00-maar-niks-was, ijs-
koud, blauwweg, z00
maar.... onder ’n ladder
door !

Je moet wat doen om
— als je eenmaal be-
roemd werd met schrijven
— beroemd te blijven.
Maar om dan dien ouwen
Bernard te laten loopen
(voor mijn part onder
alle ladders ter wereld
door ), ik wil dan maar
cven vaststellen : de hel-
dendaden zijn niet meer
van de lucht. 'n Dood-
gewone reis per vlieg-
machine naar Amerika
zal binnenkort behooren
tot de oude spelletjes
domino en patience. Van
de week vertrok hier 'n
adspirant-Gerbault (u
weet wel,da’s die Fransch-
man, die in 'n doodge-
woon scheepje lange jaren
in z’n eentje alle oceanen
bevoer), maar van de
week dan, vertrok zoo’n
adspirant hier van ons
stille strand per kano
naar Duinkerken. Men
deed hem uitgeleide met
'n bos blommen en toen
deelde hij met Shawsche
doodgemoedereerdheid
mede : , Als 't me lukt,
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dan lepel ik met m’n roeispaan door naar Pa
rijs.” Als ’t hem niet lukt, spoelt ie hier .
daar wel aan en is de wereld weer ’n stuk voo
uit geholpen met het lukken of sneven van
dezen , held”.

Waarmede ik tot slot maar zeggen wil: be:
je beroemd als Shaw, dan moet je dien roem:
bevestigen door je leven te wagen onder 'n ladder
ben je beroemd als de kano-man, dan moet j
dien ,roem’’ bevestigen met ’n dubieus reisje in
badpak en met blommen naar Parijs. Neen, de
menschheid is er niet gelukkiger op geworden
sinds de techniek der drukpersen z06 ver is ge-
vorderd, dat zelfs het Tietjerksteradeelsche Nieuws-
blad 'n fotopagina heeft,.... !

Zevenennegentig der honderdentwintig eige-
naren van perceelen aan de jJan van Nassaustraal
hebben zich per request gewend tot B. en W. met
verzoek het daarheen te willen leiden, dat het
voortbestaan dier straat als woonstraat voldoende
zal worden bestendigd. Met woonstraat wordt be-
doeld een straat, waarin geen winkels, kantoren,
pakhuizen en garages zijn gevestigd. Waaruit
dus mag worden afgeleid, dat volgens deze op-
vattingen 'n straat met garages en zoo onbewoon-
baar is! Waarmede ik het voor ’n groot decl ééns
ben. In ieder geval : het stemt prettig, dat er nog

Een kijkje op een gedeelte van den zolder, op de
plaats, waar het vuur zich een nitweg
naar buiten baande.

De niewwsgierigen, die Zondagmorgen eens pools-

hoogte kwamen nemen, konden niet veel meer

bespeuren van het nachtelijk drama, daar het ™

vuur tot den zolder en enkele daaronder gelegen
kamers is beperkt gebleven.

De vorige week heeft
tijdens de openbare
zitting van het Perma-
nente Hof van Inter-
nationale Justitie rech-
ter Horridge, namens
de Honourable Society
of the Middle Temple
te Londen, het portret
overgedragenvan wijlen
Viscount Finlay, van
1922 tot 1920 fid van
het Hof.

menschen zijn, die den moed hebben te fverklaren, dat hun
straat te goed is voor de oprichting van apennoot-winkeltjes
(zie de Laan van Meerdervoort). Voor de Jan van Nassau-
straat schijnt ook dit gevaar te dreigen.

De Commissie voor de Strafverordeningen heeft op het be-
doelde adres reeds gunstig geoordeeld door den Raad voor te
stellen een verordening te maken in den geest als door adres-
santen bedoeld. En stiekum hoop ik, in 't belang van de
schoonste gedeelten der stad, dat ook de bewonners daarvan
op dezelfde wijze steeds paraat zullen zijn.

Den Haag, 4 Augustus 1930
A. A. L. GRAUMANS.
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De Cebrandmerkte

D OOR OCTAVUS ROY COHE N

,Lois! Je begrijpt me niet —"

. Is mijn begrijpen van zooveel belang?
Heb je dit niet z¢lf gedaan ? Is dit niet de oplos-
sing van het feit, dat je een tehuis aanvaardde
in mijns vaders woning ? Is 't dat niet ?”

»Ja.”

,.Je hebt hierop gewacht, is 't niet ? Je hebt op
dit doel aangestuurd. Heel goed; je hebt 't nu
bereikt. Maar ’t geeft geen prettig gevoel, wel?
Oh ! antwoord nu maar niet. Ik kan de waarheid
op je gezicht lezen ; daar staat méér dan je uit
wilt spreken.”” Ze kwam een paar stappen naar
hem toe, rank en koninklijk en onuitsprekelijk
mooi. ,Maar je zult in één ding teleurgesteld
worden, Beb : Vader zal dit dragen als een man.
Al heeft hij, zooals je meent, dan ook nog nooit
waarachtig leed gekend : wat de toekomst hem ook
brengen zal als gevolg van jouw daad : hij zal niet
kermen of jammeren. Er is één ding, dat je nooit
van hem geweten hebt, Bob Terry : hij is een man.”

De jonge man voelde zich ellendig. Hij had met
Peter Borden willen praten — over hem willen
triomfeeren ; zich willen opwerpen tot een prachtige
dramatische razernij. Zelfs van Lois’ kant had hij
gehoopt op een heftigen woordenvloed, een felien
haat. Haar kalm, rustig begrijpen, haar ontleden
van zijn geest — dat was 't, wat hem teleurstelde
en de situatie van alle glorie beroofde.

»Je verwacht, dat ik medelijden met hem zal
hebben, Lois ? Had hij medelijden met mij ?"

,,Ja."

,Dat heeft me wel veel geholpen! Hij had
zoo’'n medelijden met me, dat hij me naar de ge-
vangenis stuurde. En me daar ten onder liet gaan.
Onthoud goed : alles wat ik nu gedaan heb, is voi-
komen gerechtvaardigd.”

. Ik heb niet gezegd, dat 't dat niet was. Lk heb
alleen gezegd, dat 't onnoodig was. Bruut zeifs.”

,Niet bruter of onnoodiger dan wat hij mij heeft
aangedaan. Hij is onschuldig. Wel, dat was ik ook.
Hij zal precies doormaken, wat ik heb doorgemaakt.
Je kunt zooveel redeneeren als je wilt, begrijpen
doe je het toch niet. En je vader ook niet. Maar
binnenkort zal hij het weten. Hij zal het precies
begrijpen — omdat hij onschuldig is.”

»En iedereen zal weten, dat hij onschuldig is.
Dacht je misschien, dat de commissarissen zullen
denken, dat hij dat geld

7~y ij bleef even in de open deur staan. Terry
sprong op en liep naar haar toe. .

.. Ik zal er wel tusschenuit komen.”

,Dat denk ik ook. Maar je zult geen onschuldig
man meer zijn. ledereen zal weten, wie die obli-
gaties gestnlen heeft.”

»Ze kunnen niets bewijzen.”

1k veronderstel van niet. Je rechtskundig
adviseur heeft de details waarschijnlijk met zorg
overwogen.” Ze zweeg een oogenblik. Toen vroeg
ze : ,,En wat zegt Kathleen van dit alles ?”’

,,Kathleen ?”” Hij kreeg een schok. ,Zij weet het
niet.”

,Je behoort 't haar te vertellen. Het is niet
eerlijk, zooiets voor je verloofde verborgen te
houden.”

Hij keek haar verbaasd aan. , Wist je, dat we
verioofd waren ?”’

»Ja. Zij heeit het me verteld.” Ze vroeg zachtjes :
»Zal zij het goedkeuren ?”

LJalt”

~Dat meen je zelf niet!”

., Ik denk, dat ik haar beter ken dan jij. Zij weet,
wat ik daarginds heb doorgemaakt. Zij voelt niets
voor je vader.”

»Maar ze voelt voor jou. En ik geloof, dat ze
zich aan één ding heeft vastgeklampt : dat je geen
misdadiger bent. Je bent ongelukkig geweest ;
het lot was wreed voor je, maar vo6or gisteravond
heb je nooit iets werkelijk slechts gedaan. Tk denk
niet, dat ze er erg gelukkig mee zal zijn, Bob.”

,,Die mogelijkheid moet ik onder het oog zien.”
Hij was wat kortaf, omdat hij zich over zichzelf
schaamde. , Ik zal het haar vertellen.”

,Doe dat — asjeblief. Zij is een hoogstaand
meisje, Bob ; als ik jou was, zou ik haar raad op-
volgen.”

»Je denkt, dat je weet, wat die raad zal zijn,
niet waar ? Je meent, dat zij me zal zeggen, dat ik
die obligaties terug moet brengen ?"’

,Zeker. En dat meen je zelf ook.”

,Zij zal dat niet zeggen."”

't Is al erg genoeg, dat je mij véorliegt, Bob.
Het is dwaas om jezelf voor te liegen.”

Hij kleurde. , Ik zal het haar vertellen. Maar,
wat ze ook zegt — ik heb dit eenmaal gedaan en
ik ben van plan, door te zetten. Noch Kathieen,
noch iemand anders kan daar iets aan veranderen.”

1k vrees ook van niet, Bob. Een machtig brein
— niet je eigen — heeft je hiertoe aangezet. Anders
zou ik je misschien nog kunnen overtuigen.”

.Wat kan mijn doen of laten N 2
jou eigenlijk schelen ?” 0. 4

Zij verstarde. Maar ze zocht
geen uitvluchten. ,,Het kan me iets schelen, Bob,
omdat ik veel van je ben gaan houden. Ik sym-
pathiseerde met den man, dien ik dacht, dat je
was. Ik had diep medelijden met je. Ik stond
schouder aan schouder met je in je Jstrijd. 1k wist,
hoe moeilijk het voor je was — en ik leed met je
mee.”’

,En nu haat je me zeker ?”’

»Neen. Dat zou ik nooit kunnen.” Zij stond voor
hem, vorstelijk en hoog-opgericht, onbeschreomd
in haar bekentenis. ,Maar ik vrees, dat het weinig
nut heeft, te vechten voor een verloren zaak.”

Hij staarde haar aan, bijna verblind. Op dit
unieke oogenblik leek zij begeerenswaardiger dan
ooit tevoren. Hij was niet zoozeer geimponeerd
door haar hooge beschaving of haar maatschappe-
lijke positie. Het was haar vrouwelijke majesteit,
die hem boeide. Hij vothardde echter in zijn hou-
ding, omdat hij voelde, dat hij verloren was —
en niet wist, wat hij anders doen of zeggen moest.

,Laat me, Lois. Je hebt niets aan iemand als ik.
Je zult nooit iets aan me hebben.”

~Arme, dwaze Bob.”

.Het is zoo! Tracht me niet langer te bein-
vioeden.” Hij onderdrukte met geweld de verach-
ting voor zichzelf, die hij in zich voelde. , Wij
begrijpen elkaar niet; we hebben niets gemeen.
Ik kan beter heengaan.”

,Ja. Dat geloof ik ook.”

,Goedendag.”

»Dag, Bob.”

Hij wankelde langs haar heen. Er was een waas
voor zijn oogen — en hij hoopte maar, dat ze hem
niet zou aanraken. Maar ze deed een stap achteruit

‘en liet hem voorbijgaan.

Hij voelde zich onbeschrijfelijk eltendig. Inplaats
van een held te zijn in zijn eigen oogen, zag hij in,
dat hij slechts verachtelijk was. Hij richtte zijn
gedachten op iets anders, en haalde zich Peter
Borden voor den geest, den zalvenden, plichts-
getrouwen Peter Borden. Hij herhaalde zichzelf
telkens en telkens weer, dat hij Borden verafschuw-
de. Hij verdiepte zich in zijn lange, bittere jaren
in de staatsgevangenis en riep den ouden haat
tegen den kleinen man opnieuw in het leven.
Maar door dit alles bleef onophoudelijk Lois’
beeld hem voor oogen
staan.

gestolen heeft ?”’

,Het kan me niet sche-
len, of ze dat denken of
niet. Hij zal geruineerd
zijn. Dat zal me machtig
veel plezier doen. Mis-
schien zal hij dan niet
meer zoo onverstoorbaar
en zoo — zoo — zelfge-
noegzaam zijn.”’

Zij schudde langzaam
haar hoofd. ,,Arme Bob !
Ze hebben die vilam van
wraakzucht in je aan-
geblazen en in 't leven ge-
houden, in spijt van alles,
wat je beter ik misschien
had kunnen bereiken —
hebben ze niet ? Ze heb-
ben je bijna doen geloo-
ven, dat je hieraan wer-
kelisgk behoefte had. Ik
heb medelijden met vader
— maar ik heb nog meer
medelijden met jou. jJe

En in de groote kamer
van haar weelderig in-
gericht tehuis stond Lois
met droge oogen. De slag
was te zwaar geweest,
dan dat zij hem alleen kon
dragen, en daarom ging
zij naar de telefoon en
vroeg een nummer

., Bruce — ben jij daar ?
— Toe, kom hier naar
toe. — Ja, nu dadelijk.
— Ik wil met je praten,
Bruce — ik heb je noo-
dig 1”

DRIE EN DERTIGSTE
HOOFDSTUK

Verscheurd door twijfel
aan zichzelf, gemar-
teld door onzekerheid,
ging Bob Terry regelrecht
naar Kathleen Shannon
., Ik heb je iets te ver-
tellen,” kondigde hij grim-

hebt een vergissing be-
gaan. Ik kan dat duidelijk
zien ; maar jij zult 't niet
inzien, véor 't telaat is.”

HAAGSCHE STRATEN EN HAAR NAMEN — DE CRONJESTRAAT werd genoemd naar Pieter Arunoldus Cronjé, ecn
bekend boerengeneraal in den laatsten vrijheidsoorlog (1889-1902). Hij was geboren in 1835. Bij den Jamesonraid op 1
Januari 1896, die als het voorspel van den naderenden oorlog mag worden beschouwd, was Cronjé een der aanvoerders,

die Jameson met zijo troep bij Krugersdorp gevangen nam.

mig aan. ,Je moet me
heelemaal uit laten pra-
ten.”
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,Heel goed, liefste.”

Zij luisterde. Ze viel hem met in de rede, toen
hij met zijn verhaal terugging naar den tijd toen
hij als nauwelijks volwassen jongen bij Peter Borden
op kantoor kwam. Hij sprak ruwweg, zonder zijn
woorden te schiften. Hij vertelde van zijn groeiende
genegenheid voor den man, van zijn gevoelens als
jegens een vader.

En daarna de schok van zijn arrestatie. De weten-
schap, dat Borden hem voor schuldig hield, en van
plan was, de vervolging te steunen. , Hij praatte
suikerzoet, Kathleen. T6én begon ik hem voor ’t
eerst te haten.”

Hij schetste in 't kort zijn gevangenis-ervaring ;
de verbittering, veroorzaakt door de zekerheid,
dat hij onschuldig was ; de groeiende haat jegens
Borden, dat idée-fixe, dat zijn hoogtepunt bereikt
had, op den dag dat hij vrij werd,
vrij, om zijn rekening te vereffenen
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had het begrepen — en was alleen maar verdrietig
geweest. Kathleen — was.... blij —

., Ik — ik begrijp 't niet,” bracht hij uit.

»1k wel. Je hebt blijkbaar altijd gevoeld, dat er
een leegte in je leven was, nietwaar — dat er nood-
zakelijk zooiets gebeuren moest, wilde je tevreden
kunnen zijn. Nu is dat gebeurd en kun je met een
voldaan hart je toekomst beginnen op te bouwen.
Je bent gelukkig nu — ben je niet ?” vroeg zij,
steeds met diezelfde vreemde strakheid.

.Wel, ja — Ja, natuurlijk.”

Hij was verbijsterd ; minder zeker van zichzelf
dan ooit. Hoe het te verklaren was, wist hij niet,
maar hij voelde heel diep in zich iets als teleurstel-
ling, dat Kathleen zich aan zijn zijde had gesteld.

»Je moet je nu ook wel gelukkig voelen, niet-
waar ? Borden gaat zijn straf tegemoet. En ik
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zijn koker. Hij was te zeer bevreemd en verrast,
om te kunnen spreken, en voelde zich verlicht,
toen zij weer begon:

,Lois weet het dus?”

»Ze beschuldigde mij ervan — en ik gaf het toe.”

,Wat zei ze?”

»Ze verraste me. Ze was niet woedend of verbit-
terd. Ze zei, dat ze het begreep. Ze was alleen maar
verdrietig.”

Kathleen voelde een diepe, warme bewondering
in zich opstijgen. ,,Ze meende, dat je alleen maar
een vergissing had begaan, maar geen misdaad ?”

»Zooiets.”

»Ze is een prachtmeisje, Bob. Je had niet ver-
wacht, dat ze er z66 op zou reageeren, wel?”
,Neen. lk was verwonderd.”

.En ben je verwonderd over mij ?”’

met den man, die hem ten gronde had
gericht. Hij liet nog veel raden, dat hij
niet uitsprak.

Dan de verlossing; de verblindende
heerlijkheid der vrijheid, en de gelege-
nheid, bij Borden in huis te komen. Hij
beschreef, hoe de luxe in Borden’s
huis en Borden’s uitbundige vriende-
lijkheid hem uitermate hadden geirri-
teerd en zijn haat levendig hadden ge-
houden. Hij repte niet van Lois. Maar
hij sprak van het lange afwachten en
toen van zijn groote kans.

., Je zult het waarschijnlijk niet be-
grijpen, Kathleen. Maar het kwam me
voor, alsof mijn leven nooit compieet
zou zijn, éér ik wist, dat Borden be- |
sefte, wat ik had doorstaan; en de
eenige weg om hem dat te laten be-
seffen, was, het hem uit eigen erva-
ring te doen leeren.

In elk geval, ik stal die obligaties.
Ik heb ze. Het geld kan me niet
schelen. Hij zou me alles gegeven
hebben, wat hij bezat. Ik wil, dat je
goed zult begrijpen, dat er volstrekt
geen eigenbelang bij de zaak was.
Het beteekent veel meer voor me dan
twee honderdduizend dollar. Borden
zal er onder lijden. Dat is, wat ik
verlangd heb van den dag dat hij me
uitlegde, dat zijn plicht jegens den
Staat zwaarder woog dan zijn ge-
negenheid voor mij als individu —

Het was een directe uitdaging. Tot
zijn verbazing antwoordde hij naar
waarheid.

»Ja — dat ben ik.”

,Verwachtte je werkelijk, dat ik
je een scéne zou maken ?”

,,Ja.”
Er schoot iets als een snik in haar
stem.

,Arme Bob!” zei ze, onbewust
Lois’ woorden herhalend: ,Je zult
nooit een vrouw begrijpen, die je
fiefheeft, zul je wel, jongen ?”

VIER EN DERTIGSTE
HOOFDSTUK

Peter Borden spaarde zichzelf niet.

Hij deed zijn verhaal aan de com-
missarissen met zijn duidelijke, afge-
meten stem, zonder eenige rhetoriek of
pathos.

Hij deelde zijn coliega’s mede, dat
hij misdadig nalatig was geweest door
te verzuimen, de obligaties Zaterdag-
middag in de kluis te deponeeren. Hij
gaf toe, dat hetzelfde vroeger ook al
eens gebeurd was. Hij trachtte niet,
de verantwoordelijkheid van zich af
te schuiven en zette duidelijk uiteen,
dat zijn toekomst in hun handen lag.

Gedurende dit geheele relaas had
Jonas Merriwether in zijn stoel aan
het hoofd van de tafel gedoken ge-
zeten, zijn kleine, glinsterende oogen
vol haat gevestigd op de onberispelijke

en al dien tijd trachtte ik hem duide-
lijk te maken, dat ik onschuldig was.
1k stal de obligaties — en ik heb ze
goed verstopt.” Hij sloeg zijn armen
wijd uit. ,,Ik heb je de heele waar-
heid verteld, Kathleen. Wat zeg je nu?”

Ze antwoordde niet onmiddellijk. Maar op haar
gezicht lag een wonderlijke uitdrukking van ver-
lichting, van vreugde bijna, niet omdat de man vé4r
haar een dief geworden was, maar omdat hij tot
haar gekomen was met een volledige bekentenis —
een volkomen blootleggen van zijn gefolterde
ziel.

Zij had Bob Terry lief. Hij was de eerste man,
dien zij ooit had liefgehad, en zij verblijdde zich
over het feit, dat hij niet getracht had, iets voor
haar te verbergen. Deze diepe voldoening over-
heerschte aanvankelijk den indruk, die het bericht
van zijn diefstal op haar maakte. En zoo kwam het,
dat ze in 't eerst niets zei dan eenvoudig dit :

1k ben blij, dat je ’t me verteld hebt, Bob.”

- ,Wat denk je ervan?”

Weer aarzelde zij. De uitdrukking van teeder-
heid stierf langzaam weg van haar gezicht, om
plaats te maken voor een vreemde, droeve strak-
heid.

,Als je er gelukkiger door geworden bent,” zei
ze met een zonderlingen nadruk, ,, — dan ben ik
er blij om.”

Hij keek haar verbijsterd aan.

., Blij ? Dat ik die obligaties heb weggenomen ?”’

,,Ja."

Bob voelde neiging, naar zijn hoofd te grijpen.
Dit was de grootste verrassing, die hij ooit had
beleefd. Hij had bittere verwijten van Kathleen
verwacht — diepe, smartelijke teleurstelling. Juist
zooals hij zich van te voren het onderhoud met
Lois had voorgesteld. Geen der beide vrouwen had
gehandeld zooals hij van haar verwacht had. Lois

HAAGSCHE STRATEN EN HAAR NAMEN — DE BOTHASTRAAT werd genoemd naar
Louis Botha, een der helden uit den Transvaal-oorlog. Hij was geboren in 1862 te Greytown
in Natal. Na het sluiten van den vrede trad hij loyaal in onderhandeling met den Engeischen

en was eerste minister van de Transvaal-Kolonie.

veronderstel, dat jij niet het minste gevaar loopt.”

. Neen.”

»Mijnheer Carmody heeft, denk ik, beloofd, daar-
voor te zullen zorgen.”

Carmody ! Eerst had Lois het als vanzelfspre-
kend beschouwd, dat hij er achter stak, en nu
Kathleen ! Hij knikte. »

»Hij zei, dat ik volmaakt veilig zou zijn.”

»Dan heb je niet de minste reden tot onrust —
wel ? Je hebt gedaan, wat je verlangde te doen.
Dit is de dag van je overwinning, nietwaar ?"
Haar stem was volkomen toonloos. ,,Borden’s boete
is nu zeker al wel begonnen. Ik wou je nog één
ding vragen : Denk je, dat ze jou zullen verden-
ken ?”

»Ja. Dat zullen ze zeker. Het is een feit, dat Lois
weet, dat ik het deed. Maar dat jaagt me geen
vrees aan. De obligaties zijn secuur verstopt. En
niemand kan iets bewijzen.”

,En je voelt je nu tevreden ?”

»Ja,” zei hij, wetend, dat hij loog.

,Dan ben ik blij voor je,” herhaalde ze nog eens
met dien vreemden nadruk. ,Ik kan niet zeggen,
Bob, dat ik je dit zou hebben aangeraden. Ik ben
blij, dat je me niet van te voren om raad gevraagd
heb. Ik ben een vrouw, zie je, en heb bepaald be-
spottelijke opvattingen over wat de man, dien ik
liefheb, zou behooren te doen of te laten. Ook ben
ik overdreven voorzichtig en beangst voor zijn
veiligheid. Dat 't zonder mijn medeweten gebeurd
is, is zeker maar 't beste — en 't heeft je immers
zoo’n goed gedaan ! Ik ben blij, dat je niet de min-
ste wroeging of schaamte voelt.”

Hij nam met bevende vingers een sigaret uit

figuur van den man, dien hij niet
kon uitstaan. En toen Borden zweeg
na zijn heldere uiteenzetting, kraste
Merriwether’s heesche stem door het
vertrek. ,Waar zijn de obligaties, Borden ?”

Peter Borden voelde de vijandigheid. Zijn hou-
ding verstrakte, maar hij antwoordde begdaard.

1k weet het niet.”

,Ben je daar heel zeker van?”

De vraag was een open beleediging, en Mac
Lain, een van de andere commissarissen, keerde
zich met gefronst voorhoofd naar Merriwether.

,Hoor eens hier, Merriwether — je beschuldigt
Borden niet van —”

,, Ik beschuldig hem nergens van.”

,De manier, waarop je sprak —”

, Ik heb 't recht te spreken op welke manier ik
maar wil. Honderdduizend dollar van dat geld zijn
van mij. Ik behoud mezelf het recht voor, den man,
die zijn misdadige nalatigheid toegeeft, te onder-
vragen, zooals 't mij belieft.”

De commissarissen kuchten. Mac Lain schudde
zijn hoofd.

»We weten allemaal, dat Borden zoo eerlijk is
als goud.”

»Daarmee komt ons geld niet terug. En wat mij
betreft, ik ben volstrekt niet van plan, 't te verlie-
zen, zonder althans iets van de omstandigheden
te weten te komen. Wat meer is, ik wensch hier
uit te spreken, wat ik al lang voor me heb gehou-
den : dat Borden de zaak ergerlijk slecht beheerd
heeft, de laatste twee jaar. Deze uitbreiding was
zijn plan, de keuze van den aannemer de zijne —
en nu dit weer. Ik vraag je nogmaals, Borden —
waar zijn de obligaties ?”’

»En ik kan niet anders doen dan nogmaals ant-
woorden, dat ik het niet weet.”

(Wordt voortgezet)
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rouwen ? Allemaal hetzelfde in den grond!
Egoist en klein, nooit in staat tot groote
scheppingen en groote gevoelens..
~Hé, hé” protesteerde iemand uit het ge-
zelschap. Een grijsharig man met nog jeugdig
gelaat glimlachte stilletjes.

»Eéns was het mode, de vrouwen blindweg te
vereeren,” zei hij, ,nu is het mode, haar te ver-
guizen. Dat alles is.... jeugd!”

De schilder, Evert Belt, die in weerwil van zijn
jeugd al heel wat successen kon boeken, en in
zijn werk, én op.... ander gebied, kleurde van
ergernis. Hij werd niet graag er aan herinnerd,
dat hij inderdaad nog zéér jong was en hij wist
zelf te goed, hoe diep zijn cynisme ging, om niet
wat verlegen te worden tegenover de heldere
oogen van dien ouden man.

,Er bestaat een gedicht.... ik weet niet meer
van wien,” zei de oude heer na een oogenblik,
~waarin verteld wordt van een troepje officieren
dat feestviert en in after-dinner-stemming zich
nogal hard en sceptisch uitlaat over de vrouwen.
Dan staat plotseling de jongste op, nog ’n half
kind, een groentje, bleek van verontwaardiging,
en roept den ergsten zwetser, die ,alle vrouwen
over één kam scheert, in het gezicht: , Een
schoft, wie zijn moeder en zuster niet eert!” En
dat is waar, beste vriend. Wij vergeten te dikwijls,
wij mannen, als we zoo maar over , de vrouwen’
spreken, dat daartoe onze moeder hoort, dat we
misschien een zuster hebben.... En werkelijk,
het hart van een vrouw kan iets z06 kostbaars
zijn, dat het ons niet past te generaliseeren, zelfs
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al hebben we misschien wel eens slechte onder-
vindingen opgedaan.”

Evert stak een sigaret op en morde: ,Slechte
ondervindingen zijn niet het ergste.... ais men
ook maar eens iets heel moodis ondervond.”

,U heeft nog tijd van leven,” zei de ander
glimlachend. ,, Toeval-
lig heb ik vandaag

W...-
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Door WiLLYy CORSARI

ontmoetten elkander ook nu en dan. Hans
Horning was het type van een modernen,”
sportieven frisschen jongen. Er ging
kracht en levensiust van hem uit en
hoewel hij ontwikkeld en intelligent
was, was hij toch in de eerste plaats een echt
sportman. Hij reed paard, bokste, zwom....
Ik vertel dit, om u een beeld van hem te geven,
zooals hij destijds was: één en al gezonde
kracht.
Toen gebeurde het ongeluk. Hij schreef het me

zelf, vrij achteloos, tusschen allerlei andere dingen
in : dat hij van z’n paard was gevallen en sinds-

den heelen dag ge-
dacht aan een vrouw,
wier hart alle ondeug-
den van duizenden
andere vrouwen weer
goed maakt! Ik zag
haar namelijk van-
morgen hier in het
hotel. Als het u in-
teresseert, dan wil ik
u haar levensgeschie-
denis wel vertellen,
die verbonden is met
die van een ouden
bekende van me.”
Hij wachtte even.
De groote halli van
het hotel was rustig
op dit uur. Een paar
gasten kwamen de
breede trap af, ver-
dwenen door de draai-
deuren naar buiten.
Uit de eetzaal drongen
zachte tonen van een
orkestje. De oude heer

wBlanke Ballast !’ 'n Londensch bruidspaar geraakte, tengevolge pan een ruk-
mind, bij het verlaten pan het kerkgebourv in deze ongerwone moeilijkheid.

roerde in zijn mok-
ka en begon : , Het
is ongeveer vijf jaar
geleden, dat ik op
reis — ik ben aitijd
een liefhebber van
reizen geweest —
eenjongemanleerde
kennen. Hij heette
Hans Horning, was
van goede familie,
welgesteld en een
buitengewoon sym-
pathieke jongen. In
weerwil van het
groote leeftijdsver-
schil schoten we
prachtig op samen,
vooral daar we
beiden enthousiaste
bibliophilen waren.
Dat vlochteen band
tusschen ons, die
onverbroken bleef,
ook toen we naar
huis terugkeerden.

Afgekeurd voor soepkip.

We correspondeer-
den met elkaar en

dien last van hoofdpijnen had. Een heelen tijd
lang hoorde ik niets meer, totdat zijn broer me
een briefje schreef, met excuses: Hans kon voor-
loopig niet schrijven, hij leed aan zware hoofd-
pijnen en had ook veel last van z'n oogen.

En het ergste gebeurde. Toen ik, verontrust door
een lang zwijgen, hem ging opzoeken, vond ik
hem.... blind.

leder van ons kan meevoelen met de ellende
van blind-worden. Maar denk u in, wat het speci-
aal voor dezen jongen beteekende! Hij was ver-
twijfeld en niemand bleek in staat, hem wat te
kalmeeren en tot berusting te brengen. Omdat
men hem niet meer alleen vertrouwde, nam men
een pleegzuster in dienst. Zij was de vrouw,
over wie ik eigenlijk wilde vertellen. Ze was
een geboren verpleegster -— en grooter lof kan
men een vrouw nauwelijks toezwaaien, want
beteekent het niet: grenzenlooze toewijding en
opofferingsgezindheid, gepaard aan een intuitieve,
prachtige moederlijkheid ? — en ze was daarbij
een zeer intelligente en zonnige vrouw. Wat zij
voor Hans was, in die vreeselijke tijden, is niet
te beschrijven. Maar zij overwon tenslotte de
wanhoop, die hem dreigde te overweldigen. Ze
bracht hem, met oneindig geduld, in de stilte
der berusting.... en veérder dan dat.... lk zag
hem weer glimlachen, ik merkte, dat hij weer
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dat zooiets als een
uitkomst was en....”
Hij stokte, want de oude
heer had hem gewenkt.
Allen keken om, zijn blik
volgend.

Van de breede trap-
pen daalde een jonge-
man van innemend en
aantrekkelijk uiterlijk,
langzaam, maar met de
rust van iemand, die ge-
wend is geraakt aan de
eeuwige duisternis om
hem heen. Hij leunde
licht op een jongevrouw,
die hem leidde. Ze kwa-
men zoo samen langs
het groepje en zij glim-
lachte naar den ouden
heer. Toen gingen ze
beiden de eetzaal bin-
nen.

Het was langen tijd
zeer stil in het gezelschap.
Evert zat naar de deur
van de eetzaal te staren,
alsof hij daar iets won-
derlijks zag. Tenslotte zei
hij voor zich heen : ,, Alle-

De ,negen Buddha's met het lokkig
haar” — een beroemde beeldengroep
in de Shroe Dagoon tempel te Rangoon.

belangstelling kreeg in allerlei. Vele uren bracht
ik bij hem door en met ieder van die uren groeide
mijn bewondering voor die vrouw. Zij had hem
lief. Ik zag het, weken lang, voelde het en vroeg
me af, of hij 60k het niet moest voelen. Maar hij
zweeg. Zijn gehechtheid aan haar groeide met
iederen dag, met ieder uur, kan ik wel zeggen en
toch zweeg hij. Als hij over haar sprak, had zijn
stem een klank, die zijn diepste verlangen verried,
had zijn gezicht een uitdrukking, die me ont-
roerde.... en toch zweeg hij. De maanden ver-
liepen. Zaken riepen me weg. Toen ik terugkwam
hoorde ik, dat ze waren geftrouwd en naar het
opuitenland vertrokken. Het leven dreef ons uit-
een.... maar vanmorgen ontmoette ik ze hier
in 't hotel. Ze leidde hem naar hun kamers en ik
bleef hem gezelschap houden, terwijl zij een paar
boodschappen ging doen. In haar afwezigheid
vertelde hij me toen, hoe hun huwelijk was tot
stand gekomen.”

De oude heer dronk zijn mokka, liet even de
afwachtende stilte om hem duren en vervolgde
dan : ,Hans is op "t oogenblik een gelukkig mensch.
Het lijkt ongelooflijk en is toch waar. jaren van
liefde en samenzijn met zijn vrouw hebben andere
behoeften in hem gewekt en andere idealen dan
hij vroeger had. Hij kan nu, zonder bitterheid
en smart, terugdenken aan den tijd, toen hij
dweepte met sport. Zijn heele belangstelling is
nu voor geestelijke dingen. Zij lezen veel samen
en nog altijd is hij 'n enthousiast bibliophile,
die in zijn vrouw een trouwe assistente en belang-
stellende helpster vindt.

»Wat zij voor me is,” zei hij me vanmorgen,
.is niet te beschrijven. En te denken, dat ik dit
geluk bijna aan me liet voorbijgaan! Ja, ik had
haar lief en durfde niet spreken. Mocht ik, een
gebrekkige, deze jonge vrouw aan me binden ?
De strijd was smartelijk. 1k was jalsersch, jammer-
lijk en hopeloos jaloersch, op iederen man, dien
zij kende. En ééns, toen ze me vertelde van een
neef, met wien ze was uitgeweest, beheerschte ik
me niet meer, toonde haar mijn verdriet, mijn
verlangen, mijn heele liefde.... Toen ik me
eenmaal verraden had, pakte me een doodsangst.
Zou ze mij nu verlaten? lk smeekte haar, te
blijven, ik bezwoer haar, dat ik nooit meer van
zooiets zou spreken. Toen zei haar lieve stem,
dichtbij me : ,,Maar waarom niet.. .. fieveling...?"”
Het was, minutenlang, een paradijs, met haar

armen om me heen, haar zacht gezicht tegen het
mijne. Toen kwam ik tot bezinning.”

.Neen,” zei ik....
,neen, het mag en kan
niet.... het zou gemeen
egoisme van me zijn....
Liever geef ik je heele-
maal op.... Een meisje
als jij hoort bij een man
die gezond en flink is. ..
zooals...."”

De naam van haar neef
kwam naar mijn lippen.
Ik geloof, dat ik in dat
moment in staat was ge-
weest tot een groot offer.
Maar zij had alleen een
zacht lachje, een heel
eigenaardig, teederlachje.

.Liefste,”” zei ze, je
hoeft niet jaloersch te
zijn op me.... Als je me
zien kon zou je dat
weten !”

Ik begreep haar eerst
niet. Toen, heel langzaam,
drong de beteekenis van
haar woorden tot me door.
.Bedoel je, dat je....?"”

»Dat ik leelijk ben,”
zei ze, ,ja, z60 leelijk,
dat je niet van me zoudt
houden als je me kon
zien. Begrijp je nu, wat
een geluk het voor me
is, je gevonden te heb-
ben ?”

,Dit vertelde Hans me,
vanmorgen.”

De oude heer zweeg
weer even. Men keek hem
aan, afwachtend of er
nog iets zou komen, een
beetje teleurgesteld. Ten-
slotte zei Evert: Ik
wil geen kwaad spreken
van een vrouw, die u
zo0 hoog schat, maar
komt het u ook niet voor,
dat in haar ,offer” ook
egoisme verborgen is?
Het kan nuttig zijn, dat
het voor hem een groot
geluk was, haar te krij-
gen, maar zijzelf erkende,

machtig.... wat een
schodnheid is die vrouw’’.
»Ja,”' zet de oude

heer. Hij glimlachte, dronk zijn likeur. Uit de
eetzaal zongen zachte vioolklanken.

<Ben ik ook al groot " (‘n llongaarsche herder en zijn achterkleinkind).
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nacht,

met

Een straattafereel omstreeks midder-

zijn suggestief décor.

Te ftypische kunst van het Russische cabarel heeft al sinds

Jjaren hier te lande pasten poet gekregen. En het vlotte troepje
dat onder leiding van Eugen Iskold in onzen Koninklijken
Schourvburg voorstellingen is komen geven, heeft het den eersten
den besten avond reeds kunnen ervaren, hoe ons publiek, dat de
zaal geheel vulde, zich licht bekoren laal door de rijke veel
zijdigheid en het Oostersch temperament van zijn praestaties. In
bonte afmisseling en in perdienstelijk tempo brengt het er zijn
gevoelige en komische scénes, zijn razenden, gloedvollen dans,
zijn eigenaardigen zang. En voor alles de weelderigste kieuren-
fantasie in schilderachiig f en stijlool décor. — Wij kun-
nen hierbij onze lezers vermijzen naar een op blz. 10 van dit
nnmmer voorkomenden bon, maarvp 3ij, volgens onze overeen-
komst met den impressario, tegen gehaloeerden prijs loegang heb-
ben tot deze inferessante opooering, en wel heden- en morgen-
avond. De ingenomenheid, die het talrijke premiére-publiek op
ondubbelzinnige wijze fe kennen gaf, is ons een waarborg, dat
wij op deze wijze ook onze lezers pan dienst zullen zijn.

Een Ukraiinisch
volksfeest, met zijn

kleurenweelde van costuums
en décor ’n lust voor het oog,

De klappeien.

Het danspaar Poplawskaja—Taneeff houdt de glorie der oude

Russische balletkunst hoog.
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De boesderij van den heer van der Linden
te Heenvliet heeft het ook zwaar te verant-
woorden gekregen: van het woonhuis werd
het geheele dak weggerukt cnzware boomen
waren uit den grond gewrongen.

R ) TR § Finr s,
o &a » 2

Ty *

Fen  krachtige werpelstorne heeft
Zondag schrik en vernieling gebracht
in het Zuidwestelijk deel van ons
land, tot zelfs in onzen naasten
omirek toe. Vooral op Voorne en
Putten heeft de cycloon zijn baan
scherp afgeteckend door radicale
nermoesting van huizen, boomen en
augst, Wel heeft deze natuurramp
niet zulk een omoang aangenomen
als destijds in de van
Borculo, en gelukkig vallen er geen
ernstige persoonlijke ongelukken te
betreuren, maar dat de aangebrachte
schade niet gering is, zief men aan
bijgaande folo's uil het plaatsje
Heenvliet, dat mel het ernstigst
te lijden heeft gehad. Men kan
zich hierbij aok een idee vormen,
melke gemeldige krucht zulk een
cycloon ontmikkelen kan.

-3 o]

Bij de weduwe Visser werd de
schuur geheel in elkaargedrukt.

Men kan aan de totaal verwrongen stalen
kasramen duidelijk waarnemen, welk een
geweldige kracht een wervelstorm bezit.
Vrijwel geheel werden de kassen der
tuinderij firma C. de Snoo verwoest.

Een wegwijzer werd door de zuigende kracht vanden storm uit den grond gerukt Gis-tcren mocht de heer Braxhoofden
en kwam ondersthoven weer neer. Men ziet op den voorgrond alhier zijn zilveren jubilé vieren in
tevens een afgebroken boomstronk liggen. dienst der Gemeente Gasfabriek
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Fen foudraal voor
een tennis-racket,
mwaar men leoens de
ballen, een paar ten- g
nisschoentjes enz. in
kan meenemen.

Twee groote gekleurde zakdoeken worden ge-
bruikt om dit overtrek voor het tennis-racket te
maken. Vouw iederen zakdoek zooals op de teeke-
ning is aangegeven en naai vast langs de lijnen
aen b.

Leg dan de gevouwen zakdoeken rug op rug,
en stik ze vast langs de zijden en onderkant. Het
racket wordt tusschen de zakdoeken geschoven en
de zakken aan voor- en achterkant zijn voor de
ballen en de schoenen. Twee drukknoopen boven-
aan zullen het overtrek op zijn plaats houden.

Vacantiegenot.

Het beste vacantiegenot hebben zij, die niet
alleen zorgen voor eigen genoegen,maar die ook
aan anderen eenige afwisseling weten te bezorgen.
Eenieder kan dat doen op zijn eigen manier en
eenieder zal er ook, in meer of mindere mate, toe
in staat zijn.

Laat, om te beginnen, de huisvrouw, die met
man en kinderen er op uittrekt om aan bosch of
zee een prettige vacantie te gaan doorbrengen,
ervoor zorgen, dat dienstbode of werkster of huis-
naaister niet de dupe worden van het eigen
genot. Dat aan de dienstbode vacantiegeld wordt
gegeven, is nu vrijwel een algemeene regel gewor-
den, maar dankt men niet vaak de werkster en de
vaste naaister eenvoudig af voor den vacantietijd,
zonder er zich om te bekommeren, dat het eigen
genoegen een schadepost beteekent voor die ande-
ren ? Toch zou het eigen vacantiegenot zeker ver-
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hoogd worden door de gedachte, dat ook anderen,
door onze zorgen, een weinig vacantie kunnen ge-
nieten.

Een weinig vreugde geven ook aan anderen —
het kan op zoo velerlei manieren geschieden. —
De huismoeder, die misdeelde buurkindertjes bij
haar eigen spruiten te spelen vraagt of ze eens mee

uit neemt, brengt blijheid in de

7 ionge levens van anderen, ter-

57— wijl ze tegelijk het genot der

eigen kinderen verhoogt. Wie,

buiten wonend, kinderen uit de

stad te logeeren vraagt, kan ze daar-

door een vreugde bereiden, welke

stralen blijft door vele vreugdelooze
dagen heen.

En hoeveel vacantiegenot wordt er

gegeven aan tallooze kinderen,
welke daar anders geheel van

Py verstoken zouden blijven, door
L al die jonge meisjes en vrou-

wen, die haar jonge, frissche
kracht, haar blijde opgewekt-
heid geven in vacantie-kolonies,
vacantie-scholen en dergelijke, die
er in vacantietijd ’s morgens op uit-
trekken met heele troepen kinderen om hen
in heide of bosch of aan het strand te doen ge-
nieten van Gods heerlijke natuur?
Een weinig vreugde geven ook aan anderen —

» het beste recept voor eigen vacantiegenot — een

recept, dat eenieder kan klaar maken in overeen-
stemming met zijn aard, omgeving en omstandig-
heden. MONICA.

Een aardig Toilet-stelletje voor de reis

We kunnen dit aantrekkelijk reis-stelletje, om
onze noodzakelijke toilet-benoodigdheden in mede
te nemen, maken van sits of cretonne. We kiezen
liefst een fleurig rozen-patroon.

Om de nachtjapon-sachet, de zakdoeken-sachet,
en het sponsenzakje te maken, hebben we noodig,
15 el gepatroond sits of cretonne, 515 el gerimpeld
rose, zacht blauw, lila of groen galon, om te ver-
sieren, een goedkoop rubber sponsen-zakje, 3 4
el zacht rose of groene shantung, wat stevig lint
van 21 c.m. breed, en een dun koord.

We Kknippen een stuk gebloemde stof af voor
de nacht-sachet, van 70 : 44 c.m. Aan één kant
worden de hoeken rond, voor den overslag. Knip
de shantung-voering precies even groot.

Sla rondom 1 ¢.m. van het sits en de voering
naar binnen tegen elkaar, zoodat de kanten precies
op elkaar komen en de rafels naar binnen gewerkt
zijn. Rijg nu den geheelen omtrek. Naai het galon
rondom langs den kant. Het galon wordt op de
hoeken een weinig ruim aangezet, om het mooi
rond te krijgen zonder te trekken.

Vouw den lap nu in een zakvorm, zooals de
teekening aangeeft, zoodat deze ongeveer 221,
c.m. groot wordt, naai nu de zijkanten dicht.

Als men de bovenklep met de ronde kanten
dichtslaat, moet deze ongeveer 3 c.m. van den on-
derkant komen.

De zakdoeken-sachet wordt op dezeifde manier
gemaakt, aan de bovenklep komen ook ronde
hoeken. We nemen daarvoor een stuk sits en voering
van 431 : 221 c.m.

De sponsen-zak.

We meten het rubber-zakje af, en we knippen
2 helften van sits of cretonne, grooter dan het
rubber-zakje, en extra nog 1215 c.m. voor den
zoom aan den bovenkant.

Naai de helften opzij en onder aan elkaar, en
keer daarna den goeden kant naar buiten. Naai het
galon langs de onder- en zijkanten. Doe vervolgens
den rubberzak erin, en sla den zoom van het sits
van boven om naar binnen. Leg een stuk stevig
lint van 234 c.m. breedte over de rafels, om deze te
bedekken, aan elken kant van het zakje, en naai
dit vast langs onder- en bovenkant. Maak een
vetergaatje aan iederen kant van het lint, en haal
door het lint een dubbel koord, om den zak open
en dicht te schuiven. We kunnen natuurlijk in-
plaats van het gerimpeld galon ook ander galon
naar eigen verkiezing nemen.

DINA L.

..................
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Het Nederlandsche cricketteam, dat tcgcn de Free Foresters draw speelde. Van L.n.r. Glerum Hartog, Tcrwuel

de Bcus, Sodderland, Ncueéhurg, Jhr. W

Sport van Zondag

ot voor Zondag j.l. waren we er met het weer
T op de Zondagen nogal zoo’n beetje doorheen
gerold, doch nu Zondag j.I. was het 's mid-
dags op vele plaatsen mis. Dit was temeer jammer
omdat nu juist op dezen dag de
belangrijkste sport-evenementen van

o Uia d. Bosch, P. Fenh E. Jansen. Max Jansen en v. Manen ontbreken.

S

schouwers, die het Zondag, evenals schrijver dezes,
niet erg best hebben getroffen.

De match verregende voor een deel, want
nadat het kort na de lunch reeds was beginnen te
regenen brak er tegen vieren een ware zondvloed
los, zoodat in no time de stumps zich in het water
rond de pitch stonden te spiegelen. Aan verder
spelen viel toen niet te denken.

het seizoen plaats vonden.

Daar waren allereerst de Neder-
landsche athletiekkampioenschappen
te Groningen, waar het tusschen
haakjes vrij behoorlijk moet zijn
geweest, de wielerkampioenschappen
in het Stadion, de Nederlandsche
tenniskampioenschappen te Hilversum
en de internationale cricketwedstrijd
tusschen het Nederlandsch elftal en
de bekende Free Foresters te Haarlem.

Wij hebben den Zondag zoekge-
bracht op het veld van Rood en Wit
te Haarlem om daar onze vertegen-
woordigende cricketploeg in actie te
zien tegen de Engelsche gasten.

417

te veel tijd voor noodig was geweest om een
andere beslissing, mits de Engelschen zouden
falen, in het uitzicht te stellen.

Die Engelschen faalden natuurlijk niet. Aan-
voerder de Beus had ze Zaterdagavond, nadat de
heeren een uur of vijf in het veld hadden ge-
staan, nog hals over kop even ingestuurd, denkende
dat de vermoeide tegenstanders willige slacht-
offers zouden worden voor de Hollandsche aan-
vallers. Dat vliegertje ging echter niet op. Reeds
vanaf het begin der Engelsche innings was het
duidelijk merkbaar dat captain johuston weinig

De cricketwedstrijd Nederlandsch elftal-Free Foresters ein-

digde Zondag j.l. in een draw. Kiekje tijdens de match. De

H.C.C.-er v. Manen, die 147 runs scoorde, aan bat. Hij jaagt

den bat door de ths waar de Engelschman Capes gereed
staat hem te stoppen.

of niets zou riskeeren en het dus op een draw
aanstuurde. In verband hiermede is het eigenlijk
jammer dat de Beus na den val van het zesde
wicket reeds het consigne , hitten” aan zijn
menschen gaf. Het totaal dat door te gewaagd
spel nu 387 werd had onder normale omstandig-
heden grooter geworden en misschien hadden we
zelfs wel een recordscore tegen de Free Foresters
gekregen.

Zwemwedstrijden in het Zuiderpark-zwembad. Moment uit
den waterpolowedstrijd. Geall

Cricket, the king of the games, telt niet zoo heel
veel beoefenaars in ons land en het aantal kijk-
lustigen dat de bounderies pleegt te omzoomen is
in verhouding nog kleiner. De Free Foresters
hebben zich echter tijdens de laatste jaren een
groote populariteit verworven en Zondag bleek
weer eens duidelijk welk een mooie propaganda
zij voor onze cricketsport maken.

Als er iets bijzonders te verwachten is, komt
Jan Publiek altijd wel opdagen. Zoo neteerden
wij dan op den ouden cricketgrond aan de Span-
jaardslaan een voor cricket ongekend aantal toe-

Wij willen echter
nog even vertellen
wat er voor dien
watersnood te zien
was.

Zooals men weet
werd het resultaat
een draw, hetgeen
trouwens ook zonder
overvloedigen regen
het geval zou zijn
geweest, gezien het
totaalder Hollanders

Ter gelegenheid van den verjaardag van de
Kon. Moeder werden in het Zuiderparkzwem-
bad zwemwedstrijden gegeven, terwijl de leden
van de Vrijw. Reddingsbrigade voor de noodige
hilariteit zorgden. Zoo mag het nummer van
het 108-jarige Indianenopperhoofd Wit Paard
Arend alg zeer geslaagd worden genoemd. Na
door het zwembad te zijn rondgeleid, wenschte
hetindianenopperhoofd de vredespijp te rooken
met den chef-badmeester van de Zweminrich-
ting, bij weltk onderhoud hij onder groote hila-
riteit te water geraakte. Wij zien hier Wit Paard
Arend bij het veriaten van den vasten grond.

Van records gesproken, van Manen
bracht het tot 147 runs, dat is 2 boven
zijn hoogste score tegen Engelsche
tegenstanders.

Het Engelsche totaal werd 335
voor het verlies van 5 wickets, cen
prachtscore, voor ecn niet onbelang-
rijk deel verkregen door het zekerc
spel van aanvoerder Johnston, die,
ondanks het feit dat zijn innings
voor het publiek nict even interessant
was als nuttig veor zijn ploeg, ecn
geweldige ovatie kreeg van hct pu-
bliek toen hij naar het paviljoen
terugkeerde. Bij cricket viert de spor-
tiviteit gelukkig hoogtij. \

Toen was het gauw gebeurd. Juist
toen de Engelsche freehitters aan bod
kwamen en het publiek zich al bezorgd
begon te maken over het groote aantal
ballen dat zij in de Haarlemmerhout
zouden zoekslaan, kwam god Pluvius
water in het cricketersmaal gooien.
Zooveel water dat er aan spelen niet
meer te denken viel.

Maar, ondanks alles had het Neder-
landsche cricket toch een goede beurt
gemaakt. Vooral nade groote neder-
laag der Flamingo’s in het Haagje is
het resultaat voor het vertegenwoor-
digende team van den N.C.B. eervol.

Zaterdag te hoog
was geworden cn er

De Nederlandsche athlctiekkampiocnschappen te
Groningen. Hannes de Boer, van te Werve, plaatst
zich bhij het verspringen ecrste met 7.2 M.
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Z()aa/ (S myn Dader?

n toen, op het laatste oogenblik, loog ik.

Ik zei, dat ik er niet bij kon — dat ze

lagen weggesloten in 't huis op Monmouth

Avenue. Ik zette haar in een taxi, die ze
klaar had staan, en ze ging terug naar de stad.
Ik vond mezelf een ploert; zij wou de nagedach-
tenis van haar man zuiveren, en ik — enfin,
meneer Fleming was je vader, Margery, ik kon
je dat niet aandoen.”

. Denk je, dat mevrouw Butler de tasch genomen
heeft ?” vroeg ik.

.. Ik denk 't niet. Het lijkt de eemge uitleg, maar
ik heb hem geen oogenblik uit mijn handen
gehad, terwijl we praatten. 1k had zeifs een
gevoel van kramp in m’n hand, toen zij het
eindelijk opgaf, en naar de stad terugging.”

DOOR MARY ROBERTS RINEHART

beneden was dicht. Een minuut later begreep ik,
wie er geweest was. Het regende, zooals je weet,
en Schwartz had zijn paraplu vergeten, met zijn
voorletters op den haak!”

»Schwartz 1’

»Begrijp je nu, waarom ik werd nagegaan ?”
vroeg hij. ,,Ik ben sinds dien avond iedere minuut
gevolgd. Waarschijnlijk slentert er op 't oogenblik
iemand bij 't hek. In ieder geval, ik zat in doods-

SProfessor Priem P rutfelt:

.En wat heb je toen met die brieven ge-
daan ?”

.1k hield ze dien nacht bij me, en den
volgenden morgen verstopte ik ze in de
geheime kast. Dat was, toen ik mijn vulpen
verloor.”

.En_de parels ?” vroeg Margery opeens.
. Wanneer nam je die mee, Harry ?”

Tot mijn verwondering vertrok hij geen
spier. Hij scheen na te denken.

,Twee dagen voor ik wegging,” zei nhij.
.We deden alles om aan geld te komen, en
je vader zei, dat ze er maar aan gelooven
moesten, als 't noodig was.”

., Mijn vader!”

Hij kwam naar ons toe.

»Dacht je, dat ik ze gestolen had ?” vroeg
hij. En ik moest met schaamte bekennen,
dat ik dat inderdaad gedacht had.

,Je vader gaf me negen parels om te ve;-
koopen,” herhaalde hij. ,lk kreeg er zoowat
duizend dollar voor — elfhondesd zooveel,
geloof ik.”

Margery keek mij a2i. Ik geloof, dat zij
totaal versteld zat. Yaar vader hertrouwd —
haar vader de hLoeksteen van een kolossale
schurkerij, die door zijn dood ineen moest
storten — haar vader de doodgewone dief
van een handje parels...

. Toen ontdekte jje,” zei ik, om Wardrop
op zijn verhaal terug te brengen, ,dat het
geld je ontstolen was, en je ging het meneer
Fieming vertellen. jJullie kregen woorden,
is 't niet ?"”’

»Hij dacht, wat juillie allemaal dachten,”

y .m\l\

zei Wardrop bitter. , Hij zei, dat ik het geld

<l

van de Eagle had 'n dozijn sporen N1

gevolgd, en hij werd mager en 1‘0. 21
bleek van 't naloopen van oude

dametjes langs de straten — en van de hartelijk-
heden, die hij ondervond, als hij iets vroeg.

In het licht van Wardrop’s verhaal leken sommi-
ge dingen me nog raadselachtiger dan te voren.
Ze had in een tram gereden, na alleen ’s nachts
om twee uur naar Wynton gewandeld te zijn,
hoewel ze thuis nooit 's nachts van haar kamer
dorst te komen, zelfs niet met een kaars, en met 't
licht aan sliep, als miss Letitia ’t eerst naar bed

was gegaan, en niets kon zien door het
bovenraampje.

De theorie, die ik mij had gevormd, leek
op 't eerste gezicht onzinnig, maar hoe meer
ik er over dacht, hoe waarschijnlijker ze me
leek. Ik dineerde in Bellwood en vertrok bijna
onmiddellijk daarna naar de stad.

Margery was naar de kamer van miss
Letitia gegaan, en Wardrop liep in de veranda
te rooken. Hij zag er neerslachtig en bang
uit, en nam mijn uitnoodiging, om mee te
loopen naar het station, aan. Toen we weg-
gingen, kwam er een man achter de boomen
vandaan en volgde ons lusteloos.

»Je ziet, ik ben alleen maar in naam op
vrij¢e voeten,” zei hij somber. ,,Ze zullen me
nog eens vergiftigen ; ik weet te veel.”

We spraken weinig onderweg. Juist toen
de trein binnenrolde, begon hij weer te
spreken.

1k ga hier vandaan, Knox. Dat politicke
geknoei is niets voor mij, en de lui, die de
macht hebben, zijn te sterk. lk heb ’n kennis
in Mexico, die wil me graag daar hebben.”

»Voor goed ?”

»Ja, er is hier niets meer, dat me bindt,”
zei hij.

Ik keek hem aan in ’t licht der stations-
lampen.

»Wat bedoel je ?”’ vroeg ik.

,» 1k bedoel, dat er voor mij geen een reden
meer is, om 't eene stuk van de wereld boven
’t andere te verkiezen. Mexico of Alaska, ’t
is me allemaal eender.”

Hij keerde zich om en verliet mij. Ik zag
hem den weg op gaan, met gebogen . hoofd ;
ik zag de gedaante, die hem volgde, achter
hem aan gaan. Toen sprong ik op het plat-
form van den laatsten wagen, want de trein

gestolen had. Ik voelde me erger dan een dief.
Hij was wanhopig, en ik nam hem zijn revolver af.”

Margery had de handen voor de oogen geslagen.
Het was een ontzettend uur voor haar, maar toen
ik voorstelde, de rest van het verhaal nog even
uit te stellen, weigerde ze met kracht.

., Ik kwam hier in Bellwood terug, en het eerste
wat ik hoorde was over miss Jane. Toen ik de bloed-
vlek op de trapleuning zag, dacht ik, dat ze ver-
moord was, en toen wist ik heelemaal geen raad
meer. Ik haalde de brieven weer uit de kast, voor
ik die aan jou en Hunter liet zien, en later stopte
ik ze in de tasch, die ik aan jou gegeven heb. Die
heb je toch, Knox ?"”

Ik knikte.

,En nu die avond in de club. 1k zei toen de
waarheid, maar niet de heele waarheid. Het was
laf, maar ik dorst niet. Als je Schwartz kende, zou
je 't begrijpen!”

Bij de herinnering aan zijn kolossale gestalte
en het groote kwaadaardige gezicht, dat ik den
vorigen avond gezien had, begreep ik het heel
goed — van Wardrop.

., Ik ging dien avond naar de kamer in de Witte
Kat, omdat ik niet dorst wegblijven. Er konden
ongelukken gebeuren. [k ging de trap op, langzaam
maar ik hoowd: geen schot. Bij de deur aarzelde ik,
toen deed ik ¢iv zacht open. De deur van de achter-
trap ging juist dicht. Ik begreep bijna onmiddellijk,
wat er gebeurd moest zijn. Fleming viel voorover
en ik hield hem vast. Ik sprong naar de trap en
keek naar beneden, maar het was te laat. De deur

WJuffrouw, wili u even den timmerman opbellen? Ik kan
de kip niet stuk krijgen.”

angst. 1k begreep, hoe 't er voor mij uitzag, en als
ik Schwartz noemde, was ik binnen vierentwintig
uren een lijk. Ik weet nauwelijks meer, wat ik deed.
Ik nam de parplu mee en liet die staanin’t
portiek van ’t eerste huis, waar ik 't naambordje
van een dokter zag. ik belde als een bezetene,
en toen kwam Hunter me terug roepen; dokter
Gray was in de club. Dat is al wat ik weet. 1k hoef
er niet trotsch op te zijn, Margery, maar ’t had
erger gekund, ’t is de waarheid. Het maakt sommige
dingen duidelijk, maar niet alles. We weten niet.
waar tante Jane is, of w1e die honderdduizend
dollar heeft. Maar je weet nu, wie de moordenaar
is van je vader. En als je verstandig bent, Knox,
dan laat je 't daar maar bij. Je kunt in je eentje
niet vechten tegen de politie en het gerecht. Let
maar eens op, hoe de heele zaak in den doofpot
gestopt is, zonder blikken of blozen, en een brutale
moord verdraaid wordt tot zelfmoord. Een zelf-
moord zonder wapen! Bah!”

, Toch ben ik nog niet zoo zeker, dat ’t Schwartz
was,” zei ik peinzend. ,,We zijn nog niet achter
die 11 22 CI”

VIJFENTWINTIGSTE HOOFDSTUK
VAN DEN ANDEREN KANT

Miss Jane was nu tien dagen weg. We hadden
geen teeken van leven van haar. De reporter

reed al, en die korte rit naar de stad was
als een zegetocht, met orkest van de wielen:
het is mij — allemaal — eender — allemaal ——
eender —.

1k belde Burton op, en trof hem op zijn bureau.
Hij zei, dat hij er pas was, maar wel behoefte had
aan een stukje eten. We spraken af, elkaar te
ontmoeten in een klein Chineesch restaurant, waar
we om dien tijd, negen uur, wel zoowat alieen
zouden zijn. Later, als de schouwburgen uitgingen,
zou 't er zoo vol zijn, dat er geen gesprek mogelijk
was.

Burton kende de inrichting goed — g¢
wens alle restaurants in de stad.

»Hallo, Mike,” zei hij tot den plechtigen Chinees,
die ons bmnenhet, en ,,Mike” glimlachte een
schuinoogig welkom. Het zaaltje was leeg. Het
was een eenvoudige zaak, met vitrage-gordijnen
en kleine, kraakzindelijke tafels. In een hoek
was een etenslift naar boven, en Burton riep door
het gat zijn bestelling van rijst met kip en de
onvermijdelijke thee.

Burton luisterde met aandacht naar Wardrop’s
verhaal, dat ik hem overbracht.

,Dus Schwartz heeft 't toch gedaan,” zei hij
spijtig, toen ik uitgesproken was, ,'t Is een tam
besluit. 't Zag er zoo pikant uit, en ’t blijkt niets
te zijn dan een doodgewone wrok tusschen twee
personen. Het spijt me verschrikkelijk ; we kunnen
Schwartz niets doen.”

» 1k dacht, dat de Times-Post zoo gebeten op
hem was {”

»Schwartz heeft vanmiddag om drie uur de

iijk trou-
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Times-Post gekocht,” zei Burton, met verbeten
woede. , Ik moet ermee uitscheiden. Morgen
plaatsen we een foto van Schwartzwold, zijn villa
in Plattsburg, en overmorgen loven en prijzen we
het bestuur. Ik moet met een pleizierboot de
rivier af, om verslag te maken van de varkens-
vangerij bij de slagers-picnic.”

,Hoe is ’t met mevrouw Butler ?” vroeg ik, toen
er van zijn woede nog slechts een gerommel in zijn
keel over was.

,Ligt te ijlen,” ze hij kort. ,Zij gaat dood,
Wardrop gaat naar Mexico, Schwartz wordt
gouverneur en het lijk van miss Maitland wordt in
een put gevonden. De heele zaak is doodgepiekerd.
Wat heb je er aan, of je den moordenaar vindt,
als ie gekleed is in asbest en gepantserd met geld ?
Mike, ik moet meer thee hebben, om mijn ergernis
te verdrinken.”

Omstreeks half elf gingen we naar het ziekenhuis,
en vernamen, dat mevrouw Butler achteruit ging.
Fred was er, en we kwamen naar het ziekbed zonder
hoop, iets van belang te hooren. Ik stelde Burton
voor als een neef van de stervende, en ik was blij,
dat ik 't gedaan had. Ze was goed bij kennis, maar
uiterst zwak. Ze vertelde haar geschiedenis aan
Fred en mij, en in een hoek schreef Burton alles
stenografisch op. Zij zette er haar handteekening
onder, toen het licht werd, en ze stierf heel rustig
om acht uur, kort nadat Edith gekomen was.

Het zou onmogelijk zijn, haar geschiedenis te
herhalen, z06 als ze die vertelde. De afdwalingen
van een krank brein, de schrikkelijke aandoenlijk
heid van het heele geval, die zijn niet weer te
geven. Zij lag daar maar, practisch zonder feven
reeds in het lange, magere lichaam, te vechten tegen
den dood, die reutelde in haar keel. Het kwam voor,
dat zij wel vijf minuten machteloos zweeg, maar
ontwakend verder sprak, precies voortgaand, waar
ze gebleven was.

Ze begon met haar huwelijksleven, en het besef,
hoe mooi en gelukkig dat geweest was, deed ons
beter begrijpen de dingen, die volgden. Zij was
volmaakt, ideaal, ongeloofelijk gelukkig. Toen nam
Henry Butler zijn benoeming tot schatmeester
van den staat aan, en hiermee veranderde alles.
Hij veranderde ontzettend ; zijn vrouw kon slechts
gissen, dat de zaken verkeerd liepen, want hij
weigerde ergens over te spreken.

Toen kwam, onverwacht vliug en hevig, deslag,
Er was bij Butler thuis een conferentie geweest,
die een heelen nacht geduurd had, en Butler, dol
van woede, omdat hij zoo grof bedrogen was, had
den butler uit z’'n bed gehaald en Schwartz en
Fleming eenvoudig het huis uit gegooid. Elien
Butler was geschrokken, gekrenkt door dat in haar
oog onhebbelijke optreden, maar ze had geen oogen-
blik gewankeld in geloof en trouw jegens haar man.

Butler stond alleen als eerlijk man tegen een
complete organisatie van gewetenlooze sujetten.
Zijn schande, gevangenschap en dood hadden
etkaar snel opgevolgd. Met hem was in de vrouw
alles gestorven, wat waarde aan het leven gaf.
Haar gestel was gebroken ; zij maakte voortaan
deel uit van het jammerleger der zenuwlijders,
geheel beheerscht door één idee : te wreken, terug
te betalen met volle en overloopende maat, het
verdriet en de schande van haar vernield leven
en den dood van haar echtgenoot.

Zij vormde haar plannen met de omzichtigheid
en absolute roekeloosheid van een gekrenkten
geest. Zij was eigenlijk een teere, gevoelige vrouw,
maar in haar wraak werd ze koud, ongevoelig,
vastberaden. Haar eerste plan was, Schwartz en
Fleming aan de kaak te stellen. Maar zij kon de¢
noodige papieren niet in handen krijgen.

Toen ging ze Fleming vervolgen als een bloed-
hond. En zij koos een methode, die hem inderdaad
bijna tot waanzin had gebracht. Overal, waar hij
kwam, vond hij de cijfers 11 22 C. Soms alleen
maar de cijfers, zonder de letter. Dat was in de
gevangenis het nummer geweest van Henry Butler’s
cel, en zooals ze gegrift waren in de ziel van zijn
vrouw, zoo brandden ze zich in 't brein van Fleming
met geweld in. Meer dan een jaar lang had ze dit
volgehouden — soms gebruik makend van de post,
andere keeren door de hulp van allerlei personen,
die ze omkocht, om het schrikteeken op de zonder-
lingste plaatsen aan te brengen.

Toen kwam de tijd, dat het ook anderszins slecht
ging met Fleming, zooals ik al van Wardrop gehoord
had. Hij vluchtte naar de Witte Kat, en een week
lang zocht Ellen Butler hem tevergeefs. Zij was
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nu zoover gekomen, dat zij het bestuit had gevormd,
hem te dooden, en den nacht, dat Margery het
papier op het kussen had gevonden, was zij in het
huis geweest. Ze was echter dien nacht niet de
eenige indringer geweest; iemand anders, waar-
schijnlijk Fleming zelf, was haar voorgegaan.
Zij vond althans een damesbureau opengebroken
en een la, die geledigd was. Klaarblijkelijk had
Fleming, niet in staat een anderen weg te voigen,
zoolang hij zich verborgen hield, baar geld noodig
gehad. Wat de juweelen betreft, die in het boudoir
van Margery verspreid hadden gelegen, kon ik
enke! veronderstellen, dat hij die ten slotte had
laten liggen bij de gedachte aan zijn overleden
vrouw. Overvallen door de komst van het meisje,
was ze naar de bovenverdieping geslopen en had

)vvvvvvvvvvvvvvv

De Mijnwerker

Hij leeft heel den dag in de donkere mijn.

Bij wagengerommel en lampengeschijn ;

Hij eet er zijn brood en drinkt. als ' kan zin,
‘'t Verzuurde glas bier pan het geld van de mijn.

Hij moont in een huis daf behoort aan de mijn.
Het staat in een siraal pan het mijnen-domein.
En als hij gehurod is, en kind'ren er zijn.

Dan krijgen zij les in een school van de mijn.

Zijn ziel word( perzorgd in een kerk pan de mijn,
Voor ziekte verstrekt hem de mijn medicin,
En als hem een onglluk noodlotig mocht zin,

)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
; Dan krijgt hij een dokter, betaald door de mijn.
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)

Hij speelt Klarinet of hij slaat tamboerijn.

Maar steeds is hij lid van 't orkest pan de mijn ;
De boete, wanneer hij afmezig mocht zijn,

Die houdl men hem af van zijn loon van de mijn.

De cinema waar hij des avonds mil zijn,

De danszaal, 't café, 't is 't bezil pan de mijn ;
Zijn kleeding en. schocisel paor groot en voor klemn,
Fn al wat hij eel komt uit winkels der min.

Hi misselt gedachten mel makkers der min,
Wier geest langzaam sterfl op het mijuen-terrein,
Die zinken als mensch en fenslotle nog zin,
Machines en slapen van 't monster. de Mijn!

RUTH SARPIATI.
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zich daar verstopt in een leege slaapkamer. Het
was bijna dag geweest, voor ze buiten kon komen.
Ongetwijfeld was dit de kamer van Carter ge-
weest, die volgens het verhaal van Margery dien
nacht op slot was geweest.

Zij stal den sleutel van een zijdeur, en sloot die
achter zich, toen ze vertrok. Zij had vernomen,
dat Wardrop een paar dagen later uit Plattsburg
naar huis terug ging, en zij ontmoette hem te
Bellwood. Zij reed terug naar de stad, buiten zich-
zelf door de mislukking van haar pogingen, om de
brieven in handen te krijgen, die de nagedachtenis
van haar man konden zuiveren, maar één ding
was zij te weten gekomen : Wardrop had zich laten
ontvallen, waar Fleming zich verborgen hield.

Den volgenden avond ging zij naar de Witte Kat
en trachtte daar binnen te komen. Zij kende door
haar man het bestaan van de geheime trap, die bij
politieke besprekingen menigmaal gebruikt was.
Maar de deur was gesloten, en ze had geen sleutel.

Boven zich zag zij de leege hoogte van het pak-
huis oprijzen, en alras had ze besloten te zien, wat
ze uit de bovenramen daarvan kon waarnemen.
Op dat oogenblik echter ging de poort plotseling
open, en een man mompelde iets in het donker.
Ze schrok ontzettend.

Ik had er dien avond geen flauw idee van gehad,
welken indruk ik door mijn onschuldige struikeling
had teweeggebracht op de half-waanzinnige vrouw
achter mij in 't donker. Na een poos herkreeg ze
haar moed, en ze zocht een raam, waardoor ze
binnen kon komen.

Verder moet ze zich gedragen hebben, zooals wij
een paar dagen later. Zij vond een raam, dat op de
club uitzag, en al was er veel kans, dat ze de ver-
keerde kamer zou treffen, zij trof de goede. De
kamer lag recht voor haar, in volle duidelijkheid,
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met Fleming, die aan de tafel zat, met zijn gezicht
naar haar toe, bezig papieren uit te zoeken.

Zij liet haar revolver op de vensterbank rusten
en mikte kalm. Haar handen waren koud, en ze
had die zelfs saamgewreven, om ze beter te kunnen
gebruiken. Toen schoot ze, en door een gelijktijdi-
gen donderslag werd het geluid overstemd.

Fleming zat een oogenblik stil, voér hij viel.
In dat oogenblik zag ze, dat er nog iemand in de
kamer was — een man, die een paar aarzelende
stappen deed, de armen omhoog stak en toen even
stil verdween, als hij gekomen was. Het was
Schwartz. Toen zag ze de deur van de kamer open-
gaan, zag Wardrop binnenkomen en de deur weer
dichtdoen, was getuige, toen hij met ontzetting
bespeurde, wat er gebeurd was. Zij kreeg dan ecen
hevigen angst — het was haar, als werd ze door
armen uit de duisternis achter haar aangegrepen,
ze trachtte te vluchten, te schreeuwen — ze viel
in zwijm. Het schemerde, toen ze bijkwam en
terugging naar het hotel, waar ze onder cen val-
schen naam een kamer genomen had.

Langzamerhand werd ze rustiger. Ze las het
bericht van Fleming’s dood in de kranten, en zc
genoot ervan. Maar zij moest nog meer doen —
ze was pas begonnen. Zij wou Schwartz ruineeren,
zijn crediet breken, hem treffen met de pijlen der
openlijke schande. Wardrop had gezegd, dat de
brieven van haar man, met andere papieren, in het
huis op Monmouth Avenue waren, zoodat hij er
niet bij kon.

Fleming’s lijk werd dien dag, Zaterdag, naar huis
gebracht, maar zij was te ver gegaan om het op
te geven. Ze wilde de papieren hebben, vdor
Lightfloot ze in handen kreeg en vernietigde. Dien
avond drong ze met den gestolen sleutel het huis
binnen. Zij doorzocht de bibliotheek, en vond daar
niet de brieven, waar Wardrop over gesproken
had, maar andere, even compromitteerend of nog
erger, wissels, nota’s en privé-rekeningen, die
Schwartz voorgoed konden breken.

Toen zag ik het licht en ging naar beneden.
Mijn ongelukkig gestommel was haar zooveel
waarschuwing, dat ze het licht uitdeed. Toen volgde
haar vlucht naar boven, waarbij ik in het diengat
terecht kwam. Boven trof ze Bella, die bijna be-
zwijmde van schrik, en die haar tot den morgen
bij zich hield, haar sussend en troostend, totdat ze¢
in een onrustigen slaap viel.

Dien dag bemerkte ze, dat ze werd nagegaan,
Toen de uitnoodiging van Edith kwam, nam ze die
aanstonds aan, om zichzelf en haar papieren in
veiligheid te brengen tot het moment, dat ze ze zou
kunnen gebruiken. Het was haar tegengevallen,
dat Margery daar was, maar ze had getracht, er
zich doorheen te slaan. Een paar dagen lang was
alles goed gegaan: ze werd weer sterker, voelde
zich in staat, het twcede bedrijf van het drama te
beginnen : Schwartz het leven zuur te maken en
hem dan aan de kaak te stellen. Waarschijnlijk
zou ze ook hem later gedood hebben: ze wilde d¢
maat vol hebben en doen overloopen, en daarom
wou ze hem eerst aan de schande blootstellen.

Maar — Schwartz moet te weten zijn gekomen,
dat de papieren uit Fleming’s huis verdwenen
waren, en de rest geraden hebben. Zij twijfelde er
niet aan, of hij had van 't begin af geweten, wie
Fleming vermoord had. Wat daar ook van zij,
hij had haar laten overvallen in haar kamer —- Mar-
gery was in het aangrenzend vertrek gechlorofor-
meerd, — ¢n terwijl zij zelve zich bewusteloos hield,
waren de papieren onder haar kussen vandaan
gehaald. Zij had de twee mannen gevolgd door het
huis en door de keukendeur naar buiten, maar was
toen op het gras in zwijm gevallen.

Den volgenden avond, toen ze vroeg naar boven
was gegaan, terwijl Margery en ik beneden bleven,
had ze de kans waargenomen om het huis te ver-
laten. Hoe ze wist, dat Schwartz in de Witte Kat
was, en hoe ze daar door de zijdeur binnenkwam,
vernamen we niet. Hij had de papieren verbrand
voor haar komst, en toen zij op hem wou schieten,
had hij haar hand opzij gesiagen.

Toen wij weer buiten waren, in het vriendelijke
daglicht, keek Burton mij met zijn schrandere
blauwe oogen aan.

,» Verschrikkelijke geschiedenis, hé¢?” zei hij.
»Dat is misschien een voorbeeld van oer-instincten.
Maar voor de rest van het mysterie is er maar een
oplossing, die we nog niet geprobeerd hebben : diep
in mijn ziel geloof ik, dat jij zelf de leeren tasch
en de oude dame gestolen hebt !’ (Stot volgt)
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