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TILLY LUS naar haar laatste portret.

den verlegen dorps-ondenvijzer.

de zeer 
gespééld,

MfN ZUSTER EN IK. Een scène uit het tweede bedrijf 
met Cor Ruys als

indruk ge- 
de Nora- 

van Else

dit wordt door zeer velen als een groot voorrecht gevoeld.
Cor Ruys heeft z’n repertoire dit seizoen, evenals het vorige, 

in tweeën gesplitst. De eene helft speelt hij in Amsterdam, de 
andere helft in Den Haag. In de Hoofdstad brengt hij meer het 
komische, in de Hofstad meer het ernstige gedeelte. Een compli­
ment, nietwaar, aan onze mentaliteit, onzen smaak en onze 
levens-opvatting hier.

Er zijn in de Nederlandsche tooneelwereld van die.... ja, hoe 
zal ik het zeggen.... van die onafscheidelijken, die Siameesche 
tweelingen, die inséparabeltjes. Zoo’n paar vormen Cor Ruys en 
Tilly Lus. Zij is, bij al haar populariteit en haar vele successen, 
een lieve, eenvoudige vrouw gebleven, de trouwe moeder van een 
groot gezin en hij, hij is er de gelukkige vader van. Als je over Cor 
Ruys en Tilly Lus spreekt, dan denk je dadelijk aan ’n warme, 
gezellige huiskamer, vol kwetterend leven, vol stralende kinder- 
oogen, en zij samen er als een gelukkig echtpaar midden in. Ja, 
dit beeld hebben zij bij tallooze buitenstaanders weten te schep­
pen, ofschoon zij (en vooral hij) midden in het drukke, jagende, 
woelige, koortsige tooneelleven staan. En dan : met hoeveel energie 
heeft hij zich staande gehouden, want hij heeft het waarlijk niet 
altijd gemakkelijk gehad in het leven, in de worsteling om als 
kunstenaar op de been te blijven.

Maar de sympathie van talloos velen heeft hij nooit verloren.

En :
nu is Tilly Lus dan onlangs weer in den Princesse-Schouwburg op 

het tooneel verschenen.
Zij behoort tot de zeer-bijzonderen in onze vaderlandsche tooneel­

wereld. Er is — om bij het goede tooneelspel te blijven — tweeërlei 
manier van spelen. Ik zou het zóó willen zeggen : er is spelen en 
er is.... zijn. In de overgroote meerderheid der gevallen wordt

er, zelfs door 
talent-vollen, 

men ziet en men 
dat er gespeeld 
dat er een rol 

weer-gegeven, en

d.w.z. 
voelt, 
wordt, 
wordt
zelfs al geeft de kunste­
naar of de kunstenares 
nóg zulk een knappe 
vertolking en uitbeelding, 
men heeft toch de sen­
satie van een gespeelde 
rol. Ik ben — om een 
voorbeeld te noemen — 
een paar jaar geleden 
onder den 
weest van 
uitbeelding
Mauhs, van het bloedwar­
me, temperament-volle, 
tot in de fijnste nuances 
verzorgde spel van deze 
hoog-begaafde, maar niet­
temin vergat ik geen mo­
ment, dat het spel was en 
dat hier op bijzonder- 
voorname manier een 
vrouw werd gespééld. 
Daarentegen : toen ik on­
langs de Eva Bonheur 
van Esther de Boer zag, 
heb ik geen seconde aan

spel gedacht, heeft de vrouw, de levende vrouw, 
die daar op het tooneel stond, mij gegrepen en 
geboeid :

Esther de Boer speelde niet, zij was.
Zoo nu is Tilly Lus er ook. Haar spel is als het 

open-bloeien van een roos. Men zegt wel van tooneel- 
kunstenaars, dat een zekere rol hun „op het lichaam 
geschreven is”. De uitdrukking haakt vast aan het 
u i t e r 1 ij k e, dat spelen dikwijlsis. Maar een rol, 
die Tilly Lus aanpakt, is haar in de ziel geschre­
ven. Zij geeft zich-zelf in een sublieme demon­
stratie, zij geeft wat zij zelf is, en wel zelden is op 
het Nederlandsche tooneel zooiets van dièp- 
menschelijke gevoeligheid en van kristal-heldere 
zuiverheid te zien gegeven, als in hèar werk. Zij 
spreekt niet allereerst tot ons als tooneel-kunste- 
nares, wanneer zij op de planken staat, zij spreekt 
tot ons als mensch en bovenal als vrouw.

Men kent het sprookje van hem, die in goud 
veranderde alles, wat hij aanraakte.

Welnu :
zoo’n toovenares is Tilly Lus. Wat zij aanraakt 

wordt goud. Kunstgoud. Van hoog karaat.
* *♦

Ik herinner mij nog levendig, wat zij ons enkele 
jaren geleden te zien gaf in Mademoiselle Bourat : 
de jonge-vrouw, die een kindje wacht, toen zij 
ons allen haast tot schreiens toe bewoog. Zij moest 
toen zélf ook weer moeder worden. „Als het een 
jongen is” — zei ze in het stuk — „zal ik hem 
Robert noemen en ais het een meisje is, noem ik
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haar Angelique”. Kort daarop kreeg Tilly Lus haar r
kindje. En — zoo heeft men mij verteld — zij noemde I
den jongen.... Robert. Zij had het immers beloofd? 
In het stuk ? Dit fijne trekje is voor mij als ’n symbool. 
Mademoiselle Bourat beloofde: als het een jongen is, noem 
ik hem Robert en Tilly Lus deed het. De kunstenares 
van het tooneel en de vrouw in haar ..gewone” leven 
waren hier saamgestrengeld.

En :
zoo is het immers ook ? Dat heb ik met een enkel |

woord trachten te schetsen als het groote geheim van 
haar kunst: dat zij niet speelt, maar dat zij is — een 
vrouw tot in de fijnste subtiliteit van alles, wat zij 
ons geeft, die een rol voélt en leven doet tot in alle 
nerven van haar persoonlijkheid. Daarom is Tilly Lus 
zoo iets heel bijzonders voor ons allen.

En :

DE VERSCHEURDE SLUIER: Tilly Lus 
in de laatste acte, manneer zij midden in 
den nacht 7 noodlottige schot gehoord heeft.

YOUNG WOODLEY: Tilly Lus in een der 
uitstekende scènes met Jan C. de Vos Jr.

HET CAFÜ-TjE: Tilly Lus 
met haar echtgenoot Cor Ruys. 
I

U bent bij een wijn-kenner, een wijn-bezitter, een fijn­
proever. Hij laat u, op een feestelijken avond, eenige van 
z’n beste en meest kostelijke merken proeven, en ge moet 
toegeven : dat is wat bijzonders. Dan staat hij op en zegt 
met iets geheimzinnigs in z’n stem en in zijn oogen : „Maar 
nu heb ik nóg iets 1” Hij daalt in z’n kelder en komt na 
eenigen tijd terug. Hij houdt, langzaam en plechtig, een 
flesch tegen het licht. Het parelt en het flonkert en het 
tintelt en als hij het uitschenkt, is het als vloeibaar goud 
in smetteloos kristal.

Dat is de wijn, dien wij in den kelder van onze nationale 
tooneelkunst voorradig hebben. Een paar flesschen maar. 
Een paar merken. Op één van de etiketten staat : „Tilly Lus”.

nu en dan duikt Cor Ruys den kelder in en haalt het 
merk voor ons te voorschijn.

Dan zitten we in de komedie, en we proeven. We erva­
ren, dat ontroering, echt-menschelijke ontroering, de hoogste 
en edelste vorm is van genot, en dat we soms in den 
schouwburg, evenals in de kerk, troost en bemoediging 
kunnen vinden voor den strijd des levens. Maar het zijn 
alleen de besten, die ons, aldus opgebeurd, door den koelen 
avond warm naar huis doen terugkeeren. D. HANS.
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Kingsford Smith en Stannage, met mie onze Ilollandsche piloot Evert van Dijk de 
jongste Oceaanvlucht volbracht, hadden de vorige meek bij hun landing op Schiphol 
eene enthousiaste hulde in ontoangst te nemen. — Na de huldiging maakten zij een zege­
tocht door de straten der hoofdstad naar het Carlton-hotel. Men ziet hier de luchthelden 

van Dijk, Stannage en Kingsford Smith op den 
auto in de Vijzelstraat. In den magen Mevrouw 
van Dijk. Zoo als men meet, heeft sedertdien 
Kingsford Smith in het hospitaal te Middelburg 
eene, gelukkig geslaagde, operatie ondergaan.

Hl J

VAN DE WEEK

Maandagmiddag te zes uur arriveerden aan ons 
H.S.-station uit Brussel Prins en Prinses Takamatsu, 
die eenigen tijd in ons land zullen vertoeven. Prins 
Takamatsu is de derde zoon van rvylen keizer Taisho 
en dus een broeder van den huidigen Japanschen 
keizer. In Februari j.l. trad hij in het huwelijk met 
prinses Kikuko. Op onze foto van de aankomst ziet 
men links jhr. Rensdorp en rechts graaf Dumonceau, 
die het prinselijk paar resp. namens den minister van 
buitenlandsche zaken en H. M. de Koningin begroetten.

Voor het station trok de aankomst der 
vorstelijke gasten groote belangstelling.
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De hoogbouw houdt met zoo gezwinden pas haar zegetocht door de Amerikaansche steden, en in 't bijzonder door New-York, dat ‘t stadsbeeld er bij wijze van spreken 
iederen dag verandert Wie een jaar lang New-York niet bezocht, vindt in alle groote straten gebouwen, die men voor tien jaren al wolkenkrabbers noemde, vervangen 
door nieuwe, veel hooger bouwsels. ~~ Onze foto geeft een levendig kijkje in de City van New-York, het Madison Square Park. Het gebouw van de New-York Life 

Insurance (rechts) is er in de plaats gekomen voor de vroegere Old Madison Square Gardens.



406 VRIJDAG 8 AUGUSTUS 1930 No. 21

Hötel des Indes heeft van Zaterdag op Zondag een bangen nacht beleefd, doordat op den 
behangerszolder een ernstige brand was uitgebroken, die gelukkig door onze brandweer 
op zoo voorbeeldige wijze bedwongen is, dat, hoewel er belangrijke schade is aangericht, 

de exploitatie van het hotel niet onderbroken behoeft te worden.

Weersverandering! *n Cycloontje en de a.s. reprise Oost- West over den 
Atlantischen Oceaan — Bewonderenswaardig flegma — B. Shaw waagt 
z’n leven — Nog zoo een; aan *t stille strand — De fotopagina van 
het Tïetjerksteradeelsche Nieuwsblad — Over be- en on-Jwvoonbare 
straten — De Jan-van-Nassaustraters requestreeren.

Het weer is dus eindelijk veranderd ! Het mot niet meer, het dreint niet 
meer, het regent niet meer....
het stormt nu nacht en dag 1

Natuurlijk niet op het uur, dat deze letteren onder uwe oogen komen, 
want zoo gauw als je over regen geschréven hebt, schijnt de zon.

Da’s zoo het gewone klimatologische treiterijtje voor den Hollandschen journalist.

Circus Maxo heeft voor deze maand zijn programma weer geheel vernieuwd, en alles bijeen be­
hoeft het zeker niet onder te doen voor wat er totnogtoe vertoond werd — De Carré’s vertoonen 
weer hun onovertroffen dressuur-staaltjes en er valt verbluffende acrobatiek te bewonderen. De 
groote sensatie is echter de duiker kapitein Wall met zijn honderdtwintig krokodillen, die vrij 
door de arena rondkruipen. Met de grootste ervan worstelt kapitein Wall een partijtje onder 
in het water van een diep bassin. Van die praestaties geven we hier een aardig beeld.

Onder groote belangstelling is den vorigen Vrijdag het stoffe­
lijk overschot van den bekenden wielrenner Leo Leene ter 
aarde besteld, die op zoo tragische wijze het leven liet op de 
wielerbaan te Groningen. De begrafenis vond plaats vanuit 
het huis zijner schoonouders in de Newtonstraat. waar onze 
fotograaf den stoet kiekte.

/
Maar aangezien vanmorgen alle planten en ge­
wassen in m’n tuin met de bloemen in de aarde 
en de wortels in de lucht staken, mag ik nu toch 
gerust schrijven, dat het weer niet heelemaal zo- 
mersch is I Zelfs dat het hoogstens maar „zoozoo” 
is. En er is geen molecule fantaisie voor noodig om 
plat en royaal weg te constateeren: ’t is p.... weer !

Ook heeft er vannacht in onze provincie ’n 
cycloontje gewoed. Zijn boerderijen opgenomen 
als afgevallen blaren en zoo ook door den hemel 
geslingerd. Eén is er nog onderweg en er zijn 
zeer sterke vermoedens, dat het hofstee-ke, met 
koeien en varkens en al, er een Oceaanvlucht 
van gemaakt heeft en over enkele dagen in Boston 
of New York zal worden ingehaald met confetti, 
serpentines en alles wat er bij een Amerikaansche 
huldiging behoort. En we staan dus voor ’n reprise 
van ’n Oost naar West-vlucht naar de U.S.A. met 
een vlieginrichting van zooveel „koeienkracht”.

En hoe er nu nog ’n mensch op den aardbodem 
rondtippelt, die het hart in z’n lijf heeft om in

Scheveningen regen te gaan maken — laat ik zeggen dat ik respect heb voor 
zulk flegma 1 Dat noem ik toch de menschheid smééken om ’n huldiging 
met bloemen (die nog in de potten zitten) en met vruchten (die rot zijn) 
waar je nooit meer van bovenop komt. Maar enfin, we léven nu eenmaal 
in ’n tijd, waarin spelen met jeleven en vogue is. In een tijd, waarin het 
knoeien met je leven tot de heldendaden behoort. Want ondanks het 
slechte weer: eiken dag worden op Scheveningen „zwemmers” gered en 
„zwemsters”, die niet zwemmen kunnen. De ongelukken zijn niet van de 
lucht. De vacantiegenoegens eischen meer menschenlevens dan de arbeid !

Inderdaad, men speelt tegenwoordig met z’n eigen en anderer leven. 
Het spelletje met ongeluk en dood is het modernste ganzenbord en 
kien.

Deze week nog schrok ik me naar bij het zien van ’n courantenprent­
je, waarop ’n zeventigjarige met lachend gezicht dat spel speelde.

’t Was de wereldbekende schrijver Bernard Shaw. Reeds zagen 
we hem afgebeeld in badpak en liet hij ons, mannen, ons schamen
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voor ons eigen geslacht. 
Reeds zagen we hem in 

alle standen, houdingen, 
in negligé en in smoking, 
maar nu..........om koud
van te worden: nu liep 
ie, doodgemoedereerd, of- 
’t-zoo-maar-niks-was, ijs­
koud, blauwweg, zóó 
maar.... onder ’n ladder 
door !

Je moet wat doen om
— als je eenmaal be­
roemd werd met schrijven
— beroemd te blijven. 
Maar om dan dien ouwen 
Bernard te laten loopen 
(voor mijn part onder 
alle ladders ter wereld 
door !), ik wil dan maar 
even vaststellen : de hel­
dendaden zijn niet meer 
van de lucht, ’n Dood­
gewone reis per vlieg­
machine naar Amerika 
zal binnenkort behooren 
tot de oude spelletjes 
domino en patience. Van 
de week vertrok hier ’n 
adspirant-Gerbault (u 
weet wel,da’s die Fransch- 
man, die in ’n doodge­
woon scheepje lange jaren 
in z’n eentje alle oceanen 
bevoer), maar van de 
week dan, vertrok zoo’n 
adspirant hier van ons 
stille strand per kano 
naar Duinkerken. Men 
deed hem uitgeleide met 
’n bos blommen en toen 
deelde hij met Shawsche
doodgemoedereerdheid 

mede : „Als ’t me lukt,

dan lepel ik met m’n roeispaan door naar Pa 
rijs.” Als ’t hem niet lukt, spoelt ie hier o; 
daar wel aan en is de wereld weer ’nstukvoo 
uit geholpen met het lukken of sneven van 
dezen „held”.

Waarmede ik tot slot maar zeggen wil: ben 
je beroemd als Shaw, dan moet je dien roem 
bevestigen door je leven te wagen onder ’n ladder 
ben je beroemd als de kano-man, dan moet je 
dien „roem” bevestigen met ’n dubieus reisje in 
badpak en met blommen naar Parijs. Neen, de 
menschheid is er niet gelukkiger op geworden 
sinds de techniek der drukpersen zóó ver is ge­
vorderd, dat zelfs het Tietjerksteradeelsche Nieuws­
blad ’n fotopagina heeft.... 1

Zevenennegentig der honderdentwintig eige­
naren van perceelen aan de Jan van Nassaustraat 
hebben zich per request gewend tot 8. en W. met 
verzoek het daarheen te willen leiden, dat het 
voortbestaan dier straat als woonstraat voldoende 
zal worden bestendigd. Met wonstraat wordt be­
doeld een straat, waarin geen winkels, kantoren, 
pakhuizen en garages zijn gevestigd. Waaruit 
dus mag worden afgeleid, dat volgens deze op­
vattingen ’n straat met garages en zoo onbewoon­
baar is ! Waarmede ik het voor ’n groot deel ééns 
ben. In ieder geval : het stemt prettig, dat er nog

Een kijkje op een gedeelte van den zolder, op de 
plaats, waar het vuur zich een uitweg 

naar buiten baande.

De nieuwsgierigen, die Zondagmorgen eens pools­
hoogte kwamen nemen, konden niet veel meer 
bespeuren van het nachtelijk drama, daar het^> 
vuur tot den zolder en enkele daaronder gelegen 

kamers is beperkt gebleven.

Den Haag, 4 Augustus 1930

De vorige week heeft 
tijdens de openbare 
zitting van het Perma­
nente Hof van Inter­
nationale Justitie rech­
ter Horridge, namens 
de Honourable Society 
of the Middle Tempte 
te Londen, het portret 
overgedragen van wijlen 
Viscount Finlay, van 
1922 tot 1929 lid van 

het Hof. A. A. L. GRAUMANS.

menschen zijn, die den moed hebben te [verklaren, dat hun 
straat te goed is voor de oprichting van apennoot-winkeltjes 
(zie de Laan van Meerdervoort). Voor de Jan van Nassau­
straat schijnt ook dit gevaar te dreigen.

De Commissie voor de Strafverordeningen heeft op het be­
doelde adres reeds gunstig geoordeeld door den Raad voor te 
stellen een verordening te maken in den geest als door adres­
santen bedoeld. En stiekum hoop ik, in ’t belang van de 
schoonste gedeelten der stad, dat ook de bewoners daarvan 
op dezelfde wijze steeds paraat zullen zijn.
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Dc GdoFdridmerkte
DOOR OCTAVUS ROY C O H E N

z ij bleef even in de open deur staan. Terrv 
sprong op en liep naar haar toe.

„Lois 1 Je begrijpt me niet —
„Is mijn begrijpen van zooveel belang? 

Heb je dit niet zélf gedaan ? Is dit niet de oplos­
sing van het feit, dat je een tehuis aanvaardde 
in mijns vaders woning ? Is ’t dat niet ?”

,Ja”
„Je hebt hierop gewacht, is ’t niet ? Je hebt op 

dit doel aangestuurd. Heel goed ; je hebt ’t nu 
bereikt. Maar ’t geeft geen prettig gevoel, wel ? 
Oh ! antwoord nu maar niet. Ik kan de waarheid 
op je gezicht lezen ; daar staat méér dan je uit 
wilt spreken.” Ze kwam een paar stappen naar 
hem toe, rank en koninklijk en onuitsprekelijk 
mooi. „Maar je zult in één ding teleurgesteld 
worden, Bob : Vader zal dit dragen als een man. 
Al heeft hij, zooals je meent, dan ook nog nooit 
waarachtig leed gekend : wat de toekomst hem ook 
brengen zal als gevolg van jouw daad : hij zal niet 
kermen of jammeren. Er is één ding, dat je nooit 
van hem geweten hebt, Bob Terry : hij is een man.”

De jonge man voelde zich ellendig. Hij had met 
Peter Borden willen praten — over hem willen 
triomfeeren ; zich willen opwerpen tot een prachtige 
dramatische razernij. Zelfs van Lois’ kant had hij 
gehoopt op een heftigen woordenvloed, een feilen 
haat. Haar kalm, rustig begrijpen, haar ontleden 
van zijn geest — dat was ’t, wat hem teleurstelde 
en de situatie van alle glorie beroofde.

„Je verwacht, dat ik medelijden met hem zal 
hebben, Lois ? Had hij medelijden met mij ?”

„Ja.”
„Dat heeft me wel veel geholpen 1 Hij had 

zoo’n medelijden met me, dat hij me naar de ge­
vangenis stuurde. En me daar ten onder liet gaan. 
Onthoud goed : alles wat ik nu gedaan heb, is vol­
komen gerechtvaardigd.”

„Ik heb niet gezegd, dat 't dat niet was. Ik heb 
alleen gezegd, dat ’t onnoodig was. Bruut zelfs.” 

„Niet bruter of onnoodiger dan wat hij mij heeft 
aangedaan. Hij is onschuldig. Wel, dat was ik ook. 
Hij zal precies doormaken, wat ik heb doorgemaakt. 
Je kunt zooveel redeneeren als je wilt, begrijpen 
doe je het tóch niet. En je vader ook niet. Maar 
binnenkort zal hij het weten. Hij zal het precies 
begrijpen — omdat hij onschuldig is.”

dat hij onschuldig is. 
commissarissen zullen

weten, 
dat de 
geld

„En iedereen zal 
Dacht je misschien, 
denken, dat hij dat 
gestolen heeft ?”

„Het kan me niet sche­
len, of ze dat denken of 
niet. Hij zal geruïneerd 
zijn. Dat zal me machtig 
veel plezier doen. Mis­
schien zal hij dan niet 
meer zoo onverstoorbaar 
en zoo — zoo — zelfge­
noegzaam zijn.”

Zij schudde langzaam 
haar hoofd. „Arme Bob! 
Ze hebben die vlam van 
wraakzucht in je aan­
geblazen en in ’t leven ge­
houden, in spijt van alles, 
wat je beter ik misschien 
had kunnen bereiken — 
hebben ze niet ? Ze heb­
ben je bijna doen geloo- 
ven, dat je hieraan wer­
kelijk behoefte had. Ik 
heb medelijden met vader 
— maar ik heb nog meer 
medelijden met jou. Je 
hebt een vergissing be­
gaan. Ik kan dat duidelijk 
zien; maar jij zult ’t niet 
inzien, vóór ’t te laat is.”

„Ik zal er wel tusschenuit komen.”
„Dat denk ik ook. Maar je zult geen onschuldig 

man meer zijn. Iedereen zal weten, wie die obli­
gaties gestolen heeft.”

„Ze kunnen niets bewijzen.”
„Ik veronderstel van niet. Je rechtskundig 

adviseur heeft de details waarschijnlijk met zorg 
overwogen.” Ze zweeg een oogenblik. Toen vroeg 
ze: „En wat zegt Kathleen van dit alles ?”

„Kathleen ?” Hij kreeg een schok. „Zij weet het 
niet.”

„Je behoort ’t haar te vertellen. Het is niet 
eerlijk, zooiets voor je verloofde verborgen te 
houden.”

Hij keek haar verbaasd aan. „Wist je, dat we 
verloofd waren ?”

„Ja. Zij heelt het me verteld.” Ze vroeg zachtjes : 
„Zal zij het goedkeuren ?”

.Ja !”
„Dat meen je zelf niet 1”
„Ik denk, dat ik haar beter ken dan jij. Zij weet, 

wat ik daarginds heb doorgemaakt. Zij voelt niets 
voor je vader.”

„Maar ze voelt voor jou. En ik geloof, dat ze 
zich aan één ding heeft vastgeklampt: dat je geen 
misdadiger bent. Je bent ongelukkig geweest ; 
het lot was wreed voor je, maar vóór gisteravond 
heb je nooit iets werkelijk slechts gedaan. Ik denk 
niet, dat ze er erg gelukkig mee zal zijn, Bob.”

„Die mogelijkheid moet ik onder het oog zien.” 
Hij was wat kortaf, omdat hij zich over zichzelf 
schaamde. „Ik zal het haar vertellen.”

„Doe dat — asjeblief. Zij is een hoogstaand 
meisje, Bob ; als ik jou was, zou ik haar raad op­
volgen.”

„Je denkt, dat je weet, wat die raad zal zijn, 
niet waar ? Je meent, dat zij me zal zeggen, dat ik 
die obligaties terug moet brengen ?”

„Zeker. En dat meen je zelf ook.”
„Zij zal dat niet zeggen.”
„’t Is al erg genoeg, dat je mij vóórliegt, Bob. 

Het is dwaas om jezelf voor te liegen.”
Hij kleurde. „Ik zal het haar vertellen. Maar, 

wat ze ook zegt — ik heb dit eenmaal gedaan en 
ik ben van plan, door te zetten. Noch Kathleen, 
noch iemand anders kan daar iets aan veranderen.”

„Ik vrees ook van niet, Bob. Een machtig brein 
— niet je eigen — heeft je hiertoe aangezet. Anders 
zou ik je misschien nog kunnen overtuigen.”

HAAGSCHE STRATEN EN HAAR NAMEN — DE CRONJÉSTRAAT werd genoemd naar Pieter Arnoidus Cronjé, een 
bekend boerengeneraal in den iaatsten vrijheidsoorlog (1889-1902). Hij was geboren in 1835. Bij den Jamesonraid op 1 
Januari 1896, die als het voorspel van den naderenden oorlog mag worden beschouwd, was Cronjé een der aanvoerders, 

die Jameson met zijn troep bij Krugersdorp gevangen nam.

'“'"No. 24„Wat kan mijn doen of 
jou eigenlijk schelen ?”

Zij verstarde. Maar ze zocht 
geen uitvluchten. „Het kan me iets schelen, Bob, 
omdat ik veel van je ben gaan houden. Ik sym­
pathiseerde met den man, dien ik dacht, dat je 
was. Ik had diep medelijden met je. Ik stond 
schouder aan schouder met je in jejstrijd. Ik wist, 
hoe moeilijk het voor je was — en ik leed met je 
mee.”

„En nu haat je me zeker?”
„Neen. Dat zou ik nooit kunnen.” Zij stond voor 

hem, vorstelijk en hoog-opgericht, onbeschroomd 
in haar bekentenis. „Maar ik vrees, dat het weinig 
nut heeft, te vechten voor een verloren zaak.”

Hij staarde haar aan, bijna verblind. Op dit 
unieke oogenblik leek zij begeerenswaardiger dan 
ooit tevoren. Hij was niet zoozeer geïmponeerd 
door haar hooge beschaving of haar maatschappe­
lijke positie. Het was haar vrouwelijke majesteit, 
die hem boeide. Hij volhardde echter in zijn hou­
ding, omdat hij voelde, dat hij verloren was — 
en niet wist, wat hij anders doen of zeggen moest.

„Laat me, Lois. Je hebt niets aan iemand als ik. 
Je zult nooit iets aan me hebben.”

„Arme, dwaze Bob.”
„Het is zoo! Tracht me niet langer te beïn­

vloeden.” Hij onderdrukte met geweld de verach­
ting voor zichzelf, die hij in zich voelde. „Wij 
begrijpen elkaar niet ; we hebben niets gemeen. 
Ik kan beter heengaan.”

„Ja. Dat geloof ik
„Goedendag.”
„Dag, Bob.”
Hij wankelde langs 

voor zijn oogen — en
niet zou aanraken. Maar ze deed een stap achteruit 
en liet hem voorbijgaan.

Hij voelde zich onbeschrijfelijk ellendig. Inplaats 
van een held te zijn in zijn eigen oogen, zag hij in, 
dat hij slechts verachtelijk was. Hij richtte zijn 
gedachten op iets anders, en haalde zich Peter 
Borden voor den geest, den zalvenden, plichts­
getrouwen Peter Borden. Hij herhaalde zichzelf 
telkens en telkens weer, dat hij Borden verafschuw­
de. Hij verdiepte zich in zijn lange, bittere jaren 
in de staatsgevangenis en riep den ouden haat 
tegen den kleinen man opnieuw in het leven. 
Maar door dit alles

ook.”

haar heen. Er was een waas 
hij hoopte maar, dat ze hem

bleef onophoudelijk Lois’ 
beeld hem voor oogen 
staan.

En in de groote kamer 
van haar weelderig in­
gericht tehuis stond Lois 
met droge oogen. De slag 
was te zwaar geweest, 
dan dat zij hem alleen kon 
dragen, en daarom ging 
zij naar de telefoon en 
vroeg een nummer

„Bruce —ben jij daar? 
— Toe, kom hier naar 
toe. — Ja, nu dadelijk. 
— Ik wil met je praten, 
Bruce — ik heb je noo- 
dig !”

DRIE EN DERTIGSTE 
HOOFDSTUK

\7erscheurd door twijfel 
v aan zichzelf, gemar­

teld door onzekerheid, 
ging Bob Terry regelrecht 
naar Kathleen Shannon 

„Ik heb je iets te ver­
tellen,” kondigde hij grim­
mig aan. „Je moet me 
heelemaal uit laten pra­
ten.”
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„Heel goed, liefste/’
Zij luisterde. Ze viel hem met in de rede, toen 

hij met zijn verhaal terugging naar den tijd toen 
hij als nauwelijks volwassen jongen bij Peter Borden 
op kantoor kwam. Hij sprak ruwweg, zonder zijn 
woorden te schiften. Hij vertelde van zijn groeiende 
genegenheid voor den man, van zijn gevoelens als 
jegens een vader.

En daarna de schok van zijn arrestatie. De weten­
schap, dat Borden hem voor schuldig hield, en van 
plan was, de vervolging te steunen. „Hij praatte 
suikerzoet, Kathleen. Tóén begon ik hem voor ’t 
eerst te haten/’

Hij schetste in ’t kort zijn gevangenis-ervaring ; 
de verbittering, veroorzaakt door de zekerheid, 
dat hij onschuldig was ; de groeiende haat jegens 
Borden, dat idée-fixe, dat zijn hoogtepunt bereikt 
had, op den dag dat hij vrij werd, 
vrij, om zijn rekening te vereffenen 
met den man, die hem ten gronde had 
gericht. Hij liet nog veel raden, dat hij 
niet uitsprak.

Dan de verlossing; de verblindende 
heerlijkheid der vrijheid, en de gelege­
nheid, bij Borden in huis te komen. Hij 
beschreef, hoe de luxe in Borden’s 
huis en Borden’s uitbundige vriende­
lijkheid hem uitermate hadden geïrri­
teerd en zijn haat levendig hadden ge­
houden. Hij repte niet van Lois. Maar 
hij sprak van het lange afwachten en 
toen van zijn groote kans.

„Je zult het waarschijnlijk niet be­
grijpen, Kathleen. Maar het kwam me 
voor, alsof mijn leven nooit compleet 
zou zijn, éér ik wist, dat Borden be­
sefte, wat ik had doorstaan; en de 
eenige weg om hem dat te laten be­
seffen, was, het hem uit eigen erva­
ring te doen leeren.

In elk geval, ik stal die obligaties. 
Ik heb ze. Het geld kan me niet 
schelen. Hij zou me alles gegeven 
hebben, wat hij bezat. Ik wil, dat je 
goed zult begrijpen, dat er volstrekt 
geen eigenbelang bij de zaak was. 
Het beteekent veel meer voor me dan 
twee honderdduizend dollar. Borden 
zal er onder lijden. Dat is, wat ik 
verlangd heb van den dag dat hij me 
uitlegde, dat zijn plicht jegens den 
Staat zwaarder woog dan zijn ge­
negenheid voor mij als individu — 
en al dien tijd trachtte ik hem duide­
lijk te maken, dat ik onschuldig was. 
Ik stal de obligaties — en ik heb ze 
goed verstopt.” Hij sloeg zijn armen 
wijd uit. „Ik heb je de heele waar­
heid verteld, Kathleen. Wat zeg je nu ?”

Ze antwoordde niet onmiddellijk. Maar op haar 
gezicht lag een wonderlijke uitdrukking van ver­
lichting, van vreugde bijna, niet omdat de man vóór 
haar een dief geworden was, maar omdat hij tot 
haar gekomen was met een volledige bekentenis — 
een volkomen blootleggen van zijn gefolterde 
ziel.

Zij had Bob Terry lief. Hij was de eerste man, 
dien zij ooit had liefgehad, en zij verblijdde zich 
over het feit, dat hij niet getracht had, iets voor 
haar te verbergen. Deze diepe voldoening over- 
heerschte aanvankelijk den indruk, die het bericht 
van zijn diefstal op haar maakte. En zoo kwam het, 
dat ze in ’t eerst niets zei dan eenvoudig dit:

„Ik ben blij, dat je ’t me verteld hebt, Bob.”
• „Wat denk je ervan ?”

Weer aarzelde zij. De uitdrukking van teeder- 
heid stierf langzaam weg van haar gezicht, om 
plaats te maken voor een vreemde, droeve strak­
heid.

„Als je er gelukkiger door geworden bent,” zei 
ze met een zonderlingen nadruk, „ — dan ben ik 
er blij om.”

Hij keek haar verbijsterd aan.
„Blij ? Dat ik die obligaties heb weggenomen ?” 
„Ja.”
Bob voelde neiging, naar zijn hoofd te grijpen. 

Dit was de grootste verrassing, die hij ooit had 
beleefd. Hij had bittere verwijten van Kathleen 
verwacht — diepe, smartelijke teleurstelling. Juist 
zooals hij zich van te voren het onderhoud met 
Lois had voorgesteld. Geen der beide vrouwen had 
gehandeld zooals hij van haar verwacht had. Lois 

had het begrepen — en was alleen maar verdrietig 
geweest. Kathleen — was.... blij —

„Ik — ik begrijp ’t niet,” bracht hij uit.
„Ik wel. Je hebt blijkbaar altijd gevoeld, dat er 

een leegte in je leven was, nietwaar — dat er nood­
zakelijk zooiets gebeuren moest, wilde je tevreden 
kunnen zijn. Nu is dat gebeurd en kun je met een 
voldaan hart je toekomst beginnen op te bouwen. 
Je bent gelukkig nu — ben je niet ?” vroeg zij, 
steeds met diezelfde vreemde strakheid.

„Wel, ja —. Ja, natuurlijk.”
Hij was verbijsterd ; minder zeker van zichzelf 

dan ooit. Hoe het te verklaren was, wist hij niet, 
maar hij voelde heel diep in zich iets als teleurstel­
ling, dat Kathleen zich aan zijn zijde had gesteld.

„Je moet je nu ook wel gelukkig voelen, niet­
waar ? Borden gaat zijn straf tegemoet. En ik 

HAAGSCHE STRATEN EN HAAR NAAIEN — DE BOTHASTRAAT werd genoemd naar 
Louis Botha, een der helden uit den Transvaal-oorlog. Hij was geboren in 1862 te Greytown 
in Natal. Na het sluiten van den vrede trad hij loyaal in onderhandeling met den Engelschen 

en was eerste minister van de Transvaal-Kolonie.

veronderstel, dat jij niet het minste gevaar loopt.”
„Neen.”
„Mijnheer Carmody heeft, denk ik, beloofd, daar­

voor te zullen zorgen.”
Carmody ! Eerst had Lois het als vanzelfspre­

kend beschouwd, dat hij er achter stak, en nu 
Kathleen ! Hij knikte.

„Hij zei, dat ik volmaakt veilig zou zijn.”
„Dan heb je niet de minste reden tot onrust — 

wel ? Je hebt gedaan, wat je verlangde te doen. 
Dit is de dag van je overwinning, nietwaar ?” 
Haar stem was volkomen toonloos. „Borden’s boete 
is nu zeker al wel begonnen. Ik wou je nog één 
ding vragen : Denk je, dat ze jou zuilen verden­
ken ?”

„Ja. Dat zullen ze zeker. Het is een feit, dat Lois 
weet, dat ik het deed. Maar dat jaagt me geen 
vrees aan. De obligaties zijn secuur verstopt. En 
niemand kan iets bewijzen.”

„En je voelt je nu tevreden ?”
„Ja,” zei hij, wetend, dat hij loog.
„Dan ben ik blij voor je,” herhaalde ze nog eens 

met dien vreemden nadruk. „Ik kan niet zeggen, 
Bob, dat ik je dit zou hebben aangeraden. Ik ben 
blij, dat je me niet van te voren om raad gevraagd 
heb. Ik ben een vrouw, zie je, en heb bepaald be­
spottelijke opvattingen over wat de man, dien ik 
liefheb, zou behooren te doen of te laten. Ook ben 
ik overdreven voorzichtig en beangst voor zijn 
veiligheid. Dat ’t zonder mijn medeweten gebeurd 
is, is zeker maar ’t beste — en ’t heeft je immers 
zoo’n goed gedaan 1 Ik ben blij, dat je niet de min­
ste wroeging of schaamte voelt.”

Hij nam met bevende vingers een sigaret uit 

zijn koker. Hij was te zeer bevreemd en verrast, 
om te kunnen spreken, en voelde zich verlicht, 
toen zij weer begon :

„Lois weet het du$ ?”
„Ja.”
„Hoe ?”
„Ze beschuldigde mij ervan — en ik gaf het toe.” 
„Wat zei ze?”
„Ze verraste me. Ze was niet woedend of verbit­

terd. Ze zei, dat ze het begreep. Ze was alleen maar 
verdrietig.”

Kathleen voelde een diepe, warme bewondering 
in zich opstijgen. „Ze meende, dat je alleen maar 
een vergissing had begaan, maar geen misdaad ?” 

„Zooiets.”
„Ze is een prachtmeisje, Bob. Je had niet ver­

wacht. dat ze er zóó op zou reageeren, wel ?” 
„Neen. Ik was verwonderd.”
„En ben je verwonderd over mij ?” 
Het was een directe uitdaging. Tot 

zijn verbazing antwoordde hij naar 
waarheid.

„Ja — dat ben ik.”
„Verwachtte je werkelijk, dat ik 

je een scène zou maken ?”
„Ja.”
Er schoot iets als een snik in haar 

stem.
„Arme Bob I” zei ze, onbewust 

Lois’ woorden herhalend : „Je zult 
nooit een vrouw begrijpen, die je 
liefheeft, zul je wel, jongen ?”

VIER EN DERTIGSTE 
HOOFDSTUK

Deter Borden spaarde zichzelf niet.
17 Hij deed zijn verhaal aan de com­
missarissen met zijn duidelijke, afge­
meten stem, zonder eenige rhetoriek of 
pathos.

Hij deelde zijn collega’s mede, dat 
hij misdadig nalatig was geweest door 
te verzuimen, de obligaties Zaterdag­
middag in de kluis te deponeeren. Hij 
gaf toe, dat hetzelfde vroeger ook al 
eens gebeurd was. Hij trachtte niet, 
de verantwoordelijkheid van zich af 
te schuiven en zette duidelijk uiteen, 
dat zijn toekomst in hun handen lag.

Gedurende dit geheele relaas had 
Jonas Merriwether in zijn stoel aan 
het hoofd van de tafel gedoken ge­
zeten, zijn kleine, glinsterende oogen 
vol haat gevestigd op de onberispelijke 
figuur van den man, dien hij niet 
kon uitstaan. En toen Borden zweeg 
na zijn heldere uiteenzetting, kraste 
Merriwether’s heesche stem door het 

vertrek. „Waar zijn de obligaties, Borden?” 
Peter Borden voelde de vijandigheid. Zijn hou­

ding verstrakte, maar hij antwoordde badaard.
„Ik weet het niet.”
„Ben je daar heel zeker van ?”
De vraag was een open beleediging, en Mac 

Lain, een van de andere commissarissen, keerde 
zich met gefronst voorhoofd naar Merriwether.

„Hoor eens hier, Merriwether — je beschuldigt 
Borden niet van —”

„Ik beschuldig hem nergens van.” 
„De manier, waarop je sprak —”
„Ik heb ’t recht te spreken op welke manier ik 

maar wil. Honderdduizend dollar van dat geld zijn 
van mij. Ik behoud mezelf-het recht voor, den man, 
die zijn misdadige nalatigheid toegeeft, te onder­
vragen, zooals ’t mij belieft.”

De commissarissen kuchten. Mac Lain schudde 
zijn hoofd.

„We weten allemaal, dat Borden zoo eerlijk is 
als goud.”

„Daarmee komt ons geld niet terug. En wat mij 
betreft, ik ben volstrekt niet van plan, ’t te verlie­
zen, zonder althans iets van de omstandigheden 
te weten te komen. Wat meer is, ik wensch hier 
uit te spreken, wat ik al lang voor me heb gehou­
den : dat Borden de zaak ergerlijk slecht beheerd 
heeft, de laatste twee jaar. Deze uitbreiding was 
zijn plan, de keuze van den aannemer de zijne — 
en nu dit weer. Ik vraag je nogmaals, Borden — 
waar zijn de obligaties ?”

„En ik kan niet anders doen dan nogmaals ant­
woorden, dat ik het niet weet.”

(Wordt voortgezet)
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uit het ge- 
nog jeugdig

Vrouwen ? Allemaal hetzelfde in den grond! 
Egoïst en klein, nooit in staat tot groote 
scheppingen en groote gevoelens.... *

„Hé, hé,” protesteerde iemand 
zelschap. Een grijsharig man met 
gelaat glimlachte stilletjes.

„Eèns was het mode, de vrouwen 
vereeren,” zei hij, „nü is het mode, 
guizen. Dat alles is.... jeugd!”

De schilder, Evert Belt, die in weerwil van zijn 
jeugd al heel wat successen kon boeken, èn in 
zijn werk, èn op.... ander gebied, kleurde van 
ergernis. Hij werd niet graag er aan herinnerd, 
dat hij inderdaad nog zéér jong was en hij wist 
zelf te goed, hoe diep zijn cynisme ging, om niet 
wat verlegen te worden tegenover de heldere 
oogen van dien ouden man.

„Er bestaat een gedicht.... ik weet niet meer 
van wien,” zei de oude heer na een oogenblik, 
„waarin verteld wordt van een troepje officieren 
dat feestviert en in after-dinner-stemming zich 
nogal hard en sceptisch uitlaat over de vrouwen. 
Dan staat plotseling de jongste op, nog ’n half 
kind, een groentje, bleek van verontwaardiging, 
en roept den ergsten zwetser, die „alle vrouwen 
over één kam scheert, in het gezicht: „Een 
schoft, wie zijn moeder en zuster niet eert!” En 
dat is waar, beste vriend. Wij vergeten te dikwijls, 
wij mannen, als we zoo maar over „de vrouwen” 
spreken, dat daartoe onze moeder hoort, dat we 
misschien een zuster hebben.... En werkelijk, 
het hart van een vrouw kan iets zóó kostbaars 
zijn, dat het ons niet past te generaliseeren, zelfs

blindweg te 
haar te ver-

Af gekeurd Door soepkip.

„filanke Ballast!" 'n Londensch bruidspaar geraakte, tengevolge van een ruk­
wind, bij het verlaten van het kerkgebouw in deze ongewone moeilijkheid.

we misschien wel eens slechte onder­
opgedaan.”

al hebben 
vindingen

Evert stak een sigaret op en morde 
ondervindingen zijn niet het ergste... 
ook maar eens iets heel móóis ondervond.

„U heeft nog tijd 
glimlachend. „Toeval­
lig heb ik vandaag 
den heelen dag ge­
dacht aan een vrouw, 
wier hart alle ondeug­
den van duizenden 
andere vrouwen weer 
goed maakt! Ik zag 
haar namelijk van­
morgen hier in het 
hotel. Als het ’u in­
teresseert, dan wil ik 
u haar levensgeschie­
denis wel vertellen, 
die verbonden is met 
die van een ouden 
bekende van me.”

Hij wachtte even. 
De groote hall van 
het hotel was rustig 
op dit uur. Een paar 
gasten kwamen de 
breede trap af, ver­
dwenen door de draai­
deuren naar buiten. 
Uit de eetzaal drongen 
zachte tonen van een 
orkestje. De oude heer

„Slechte 
als men 

>»
van leven,” zei de ander

roerde in zijn mok­
ka en begon : „Het 
is ongeveer vijf jaar 
geleden, dat ik op 
reis — ik ben altijd 
een liefhebber van 
reizen geweest — 
eenjongemanleerde 
kennen. Hij heette 
Hans Horning, was 
van goede familie, 
welgesteld en een 
buitengewoon sym­
pathieke jongen. In 
weerwil van het 
groote leeftijdsver­
schil schoten we 
prachtig op samen, 
vooral daar we 
beiden enthousiaste 
bibliophilen waren. 
Dat vlochteen band 
tusschen ons, die 
onverbroken bleef, 
ook toen we naar 
huis terugkeerden. 
We correspondeer­
den met elkaar en

Door Willy Gorsari

ontmoetten elkander ook nu en dan. Hans 
Horning was het type van een modernen/ 
sportieven frisschen jongen. Er ging 
kracht en levenslust van hem uit en 
hoewel hij ontwikkeld en intelligent

was, was hij toch in de eerste plaats een echt 
sportman. Hij reed paard, bokste, zwom.... 
Ik vertel dit, om u een beeld van hem te geven, 
zooals hij destijds was: één en al gezonde 
kracht.

Toen gebeurde het ongeluk. Hij schreef het me 
zelf, vrij achteloos, tusschen allerlei andere dingen 
in : dat hij van z’n paard was gevallen en sinds­

dien last van hoofdpijnen had. Een heelen tijd 
lang hoorde ik niets meer, totdat zijn broer me 
een briefje schreef, met excuses : Hans kon voor- 
loopig niet schrijven, hij leed aan zware hoofd­
pijnen en had ook veel last van z’n oogen.

En het ergste gebeurde. Toen ik, verontrust door 
een lang zwijgen, hem ging opzoeken, vond ik 
hem.... blind.

Ieder van ons kan meevoelen met de ellende 
van blind-worden. Maar denk u in, wat het speci­
aal voor dezen jongen beteekende ! Hij was ver­
twijfeld en niemand bleek in staat, hem wat te 
kalmeeren en tot berusting te brengen. Omdat 
men hem niet meer alleen vertrouwde, nam men 
een pleegzuster in dienst. Zij was de vrouw, 
over wie ik eigenlijk wilde vertellen. Ze was 
een geboren verpleegster — en grooter lof kan 
men een vrouw nauwelijks toezwaaien, want 
beteekent het niet: grenzenlooze toewijding en 
opofferingsgezindheid, gepaard aan een intuïtieve, 
prachtige moederlijkheid ? — en ze was daarbij 
een zeer intelligente en zonnige vrouw. Wat zij 
voor Hans was, in die vreeselijke tijden, is niet 
te beschrijven. Maar zij overwon tenslotte de 
wanhoop, die hem dreigde te overweldigen. Ze 
bracht hem, met oneindig geduld, in de stilte 
der berusting.... en vérder dan dat.... Ik zag 
hem weer glimlachen, ik merkte, dat hij weer
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dat zooiets als een 
uitkomst was en” 
Hij stokte, want de oude 
heer had hem gewenkt. 
Allen keken om, zijn blik 
volgend.

Van de breede trap­
pen daalde een jonge­
man van innemend en 
aantrekkelijk ui terlijk, 
langzaam, maar met de 
rust van iemand, die ge­
wend is geraakt aan de 
eeuwige duisternis om 
hem heen. Hij leunde 
licht op een jongevrouw, 
die hem leidde. Ze kwa­
men zoo samen langs 
het groepje en zij glim­
lachte naar den ouden 
heer. Toen gingen ze 
beiden de eetzaal bin­
nen.

* **
Het was langen tijd 

zeer stil in het gezelschap. 
Evert zat naar de deur 
van de eetzaal te staren, 
alsof hij daar iets won­
derlijks zag. Tenslotte zei 
hij voor zich heen : „Alle­
machtig.... wat een

De „negen Buddha's met het lokkig 
haar" — een beroemde beeldengroep 
in de Shroe Dagoon tempel te Bangoon. armen om me heen, haar zacht gezicht tegen het 

mijne. Toen kwam ik tot bezinning.”

belangstelling kreeg in allerlei. Vele uren bracht 
ik bij hem door en met ieder van die uren groeide 
mijn bewondering voor die vrouw. Zij had hem 
lief. Ik zag het, weken lang, voelde het en vroeg 
me af, of hij óók het niet moest voelen. Maar hij 
zweeg. Zijn gehechtheid aan haar groeide met 
iederen dag, met ieder uur, kan ik wel zeggen en 
toch zweeg hij. Als hij over haar sprak, had zijn 
stem een klank, die zijn diepste verlangen verried, 
had zijn gezicht een uitdrukking, die me ont­
roerde.... en toch zweeg hij. De maanden ver­
liepen. Zaken riepen me weg. Toen ik terugkwam 
hoorde ik, dat ze waren getrouwd en naar het 
buitenland vertrokken. Het leven dreef ons uit­
een.... maar vanmorgen ontmoette ik ze hier 
in ’t hotel. Ze leidde hem naar hun kamers en ik 
bleef hem gezelschap houden, terwijl zij een paar 
boodschappen ging doen. In haar afwezigheid 
vertelde hij me toen, hoe hun huwelijk was tot 
stand gekomen.”

De oude heer dronk zijn mokka, liet even de 
afwachtende stilte om hem duren en vervolgde 
dan : „Hans is op ’t oogenblik een gelukkig mensch. 
Het lijkt ongelooflijk en is toch waar. Jaren van 
liefde en samenzijn met zijn vrouw hebben andere 
behoeften in hem gewekt en andere idealen dan 
hij vroeger had. Hij kan nu, zonder bitterheid 
en smart, terugdenken aan den tijd, toen hij 
dweepte met sport. Zijn heele belangstelling is 
nu voor geestelijke dingen. Zij lezen veel samen 
en nog altijd is hij ’n enthousiast bibliophile, 
die in zijn vrouw een trouwe assistente en belang­
stellende helpster vindt.

„Wat zij voor me is,” zei hij me vanmorgen, 
„is niet te beschrijven. En te denken, dat ik dit 
geluk bijna aan me liet voorbijgaan ! Ja, ik had 
haar lief en durfde niet spreken. Mocht ik, een 
gebrekkige, deze jonge vrouw aan me binden ? 
De strijd was smartelijk. Ik was jaloersch, jammer­
lijk en hopeloos jaloersch, op iederen man, dien 
zij kende. En ééns, toen ze me vertelde van een 
neef, met wien ze was uitgeweest, beheerschte ik 
me niet meer, toonde haar mijn verdriet, mijn 
verlangen, mijn heele liefde.... Toen ik me 
eenmaal verraden had, pakte me een doodsangst. 
Zou ze mij nu verlaten ? Ik smeekte haar, te 
blijven, ik bezwoer haar, dat ik nooit meer van 
zooiets zou spreken. Toen zei haar lieve stem, 
dichtbij me: „Maar waarom niet.... lieveling... ?” 
Het was, minutenlang, een paradijs, met haar

„Neen,” zei ik.... 
„neen, het mag en kèn 
niet.... het zou gemeen 
egoïsme van me zijn.... 
Liever geef ik je heele- 
maal op.... Een meisje 
als jij hoort bij een man 
die gezond en flink is. .. 
zooals....”

De naam van haar neef 
kwam naar mijn lippen. 
Ik geloof, dat ik in dat 
moment in staat was ge­
weest tot een groot offer. 
Maar zij had alleen een 
zacht lachje, een heel 
eigenaardig, teeder lachje.

„Liefste,” zei ze, „je 
hoeft niet jaloersch te 
zijn op me.. .. Als je me 
zién kon zou je dat 
weten !”

Ik begreep haar eerst 
niet. Toen, heel langzaam, 
drong de beteekenis van 
haar woorden tot me door. 
„Bedoel je, dat je....?”

„Dat ik leelijk ben,” 
zei ze, „ja, zóó leelijk, 
dat je niet van me zoudt 
houden als je me kon 
zien. Begrijp je nu, wat 
een geluk het voor me 
is, je gevonden te heb­
ben ?”

„Dit vertelde Hans me, 
vanmorgen.”

De oude heer zweeg 
weer even. Men keek hem 
aan, afwachtend of er 
nog iets zou komen, een 
beetje teleurgesteld. Ten­
slotte zei Evert: „Ik 
wil geen kwaad spreken 
van een vrouw, die u 
zoo hoog schat, maat 
komt het u ook niet voor, 
dat in haar „offer” ook 
egoïsme verborgen is ? 
Het kan nuttig zijn, dat 
het voor hem een groot 
geluk was, haar te krij­
gen, maar zijzelf erkende,

schóónheid is die vrouw”.
..Ja,” zei de oude 

heer. Hij glimlachte, dronk zijn likeur. Uit de 
eetzaal zongen zachte vioolklanken.

„Ben ik ook al groot ('n Hongaarsche herder en zijn achterkleinkind).
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met zijn suggestief décor.
Een straattafereel omstreeks midder­
nacht,vusse/

Dc klappeien.
Het danspaar Poplawskaja—Taneeff houdt de glorie der oude 

Russische balletkunst hoog.

T\e typische kunst van het Russische cabaret heeft al sinds 
U jaren hier te lande vasten voet gekregen. En het vlotte troepje 
dat onder leiding van Eugen lskold in onzen Koninklijken 
Schouwburg voorstellingen is komen geDen, heeft het den eersten 
den besten avond reeds kunnen ervaren, hoe ons publiek, dat de 
zaal geheel vulde, zich licht bekoren laat door de rijke veel­
zijdigheid en het Oostersch temperament van zijn praestaties. In 
bonte afwisseling en in verdienstelijk tempo brengt het er zijn 
gevoelige en komische scènes, zijn razenden, gloedvollen dans, 
zijn eigenaardigen zang. En voor alles de weelderigste kleuren- 
fantasie in schilderachtige cosiumes en stijlvol décor. — Wij kun­
nen hierbij onze lezers verwijzen naar een op blz. 10 van dit 
nnmmer voorkomenden bon, waarop zij, volgens onze overeen­
komst met den impressario, tegen gehalveerden prijs toegang heb­
ben tot deze interessante opvoering, en wel heden- en morgen­
avond. De ingenomenheid, die het talrijke première-publiek op 
ondubbelzinnige wijze te kennen gaf, is ons een waarborg, dat 
wij op deze wijze ook onze lezers van diensi zullen zijn.

Een Ukraiinisch 
volksfeest, met zijn 

kleurenweelde van costuums 
en décor ’n lust voor het oog.
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De boerderij van den heer van der Linden 
te Heenvliet heeft het ook zwaar te verant­
woorden gekregen: van het woonhuis werd 
het geheele dak weggerukt en zware hoornen 
waren uit den grond gewrongen.

1 Ifi'UW '
- X- ~ r --- hVm

Een krachtige wervelstorm heeft 
Zondag schrik en vernieling gebracht 
in het Zuidmestelijk deel van ons 
land, tot zelfs in onzen naasten 
onttrek toe. Vooral op Voorne en 
Putten heeft de cycloon zijn baan 
scherp afgeteekend door radicale 
oerrooesting nan huizen, boomen en 
oogst. Wel heeft deze natuurramp 
niet zulk een omoang aangenomen 
als destijds in de omgeving van 
Borculo, en gelukkig vallen er geen 
ernstige persoonlijke ongelukken te 
betreuren, maar dat de aangebrachte 
schade niet gering is, ziet men aan 
bijgaande foto's uit het plaatsje 
fteenvliet, dat mei het ernstigst 
te lijden heeft gehad. Men kan 
zich hierbij ook een idee vormen, 
welke geweldige kracht zulk een 

cycloon ontwikkelen kan.

Bij de weduwe Visser werd de 
schuur geheel in elkaar gedrukt.

1

Men kan aan de totaal verwrongen stalen 
kasramen duidelijk waarnemen, welk een 
geweldige kracht een wervelstorm bezit. 
Vrijwel geheel werden de kassen der 
tuinderij firma C. de Snoo verwoest.

Een wegwijzer werd door de zuigende kracht van den storm uit den grond gerukt 
en kwam onderstboven weer neer. Men ziet op den voorgrond 

tevens een afgebroken boomstronk liggen.

Gisteren mocht de heer Braxhoofden 
alhier zijn zilveren jubilé vieren in 
dienst der Gemeente Gasfabriek
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Een foudraal voor 
een tennis-racket, 
maar men tenens de 
ballen, een paar ten­
nisschoentjes enz. in 
kan meenemen.Twee groote gekleurde zakdoeken worden ge­bruikt om dit overtrek voor het tennis-racket te maken. Vouw iederen zakdoek zooals op de teeke- ning is aangegeven en naai vast langs de lijnen a en b.Leg dan de gevouwen zakdoeken rug op rug, en stik ze vast langs de zijden en onderkant. Het racket wordt tusschen de zakdoeken geschoven en de zakken aan voor- en achterkant zijn voor de ballen en de schoenen. Twee drukknoopen boven­aan zullen het overtrek op zijn plaats houden.
Vacantiegenot.Het beste vacantiegenot hebben zij, die niet alleen zorgen voor eigen genoegen,maar die ook aan anderen eenige afwisseling weten te bezorgen. Eenieder kan dat doen op zijn eigen manier en eenieder zal er ook, in meer of mindere mate, toe in staat zijn.Laat, om te beginnen, de huisvrouw, die met man en kinderen er op uittrekt om aan bosch of zee een prettige vacantie te gaan doorbrengen, ervoor zorgen, dat dienstbode of werkster of huis­naaister niet de dupe worden van het eigen genot. Dat aan de dienstbode vacantiegeld wordt gegeven, is nu vrijwel een algemeene regel gewor­den, maar dankt men niet vaak de werkster en de vaste naaister eenvoudig af voor den vacantietijd, zonder er zich om te bekommeren, dat het eigen genoegen een Schadepost beteekent voor die ande­ren ? Toch zou het eigen vacantiegenot zeker ver­

hoogd worden door de gedachte, dat ook anderen, door onze zorgen, een weinig vacantie kunnen ge­nieten.Een weinig vreugde geven ook aan anderen — het kan op zoo velerlei manieren geschieden. — De huismoeder, die misdeelde buurkindertjes bij haar eigen spruiten te spelen vraagt of ze eens mee uit neemt, brengt blijheid in de jonge levens van anderen, ter­wijl ze tegelijk het genot der eigen kinderen verhoogt. Wie, buiten wonend, kinderen uit de stad te logeeren vraagt, kan ze daar­door een vreugde bereiden, welke stralen blijft door vele vreugdelooze dagen heen.En hoeveel vacantiegenot wordt er gegeven aan tallooze kinderen, welke daar anders geheel van verstoken zouden blijven, door al die jonge meisjes en vrou­wen, die haar jonge, frissche kracht, haar blijde opgewekt­heid geven in vacantie-kolonies, vacantie-scholen en dergelijke, die er in vacantietijd ’s morgens op uit­trekken met heele troepen kinderen om hen in heide of bosch of aan het strand te doen ge­nieten van Gods heerlijke natuur?Een weinig vreugde geven ook aan anderen — het beste recept voor eigen vacantiegenot — een recept, dat eenieder kan klaar maken in overeen­stemming met zijn aard, omgeving en omstandig­heden. MONICA.
Een aardig Toilet-stelletje voor de reisWe kunnen dit aantrekkelijk reis-stelletje, om onze noodzakelijke toilet-benoodigdheden in mede te nemen, maken van sits of cretonne. We kiezen liefst een fleurig rozen-patroon.Om de nachtjapon-sachet, de zakdoeken-sachet, en het sponsenzakje te maken, hebben we noodig, % el gepatroond sits of cretonne, 5% el gerimpeld rosé, zacht blauw, lila of groen galon, om te ver­sieren, een goedkoop rubber. sponsen-zakje, 3 4 el zacht rosé of groene shantung, wat stevig lint van 2% c.m. breed, en een dun koord.We knippen een stuk gebloemde stof af voor de nacht-sachet, van 70 : 44 c.m. Aan één kant worden de hoeken rond, voor den overslag. Knip de shantung-voering precies even groot.Sla rondom 1 c.m. van het sits en de voering naar binnen tegen elkaar, zoodat de kanten precies op elkaar komen en de rafels naar binnen gewerkt zijn. Rijg nu den geheelen omtrek. Naai het galon rondom langs den kant. Het galon wordt op de hoeken een weinig ruim aangezet, om het mooi rond te krijgen zonder te trekken.Vouw den lap nu in een zakvorm, zooals de teekening aangeeft, zoodat deze ongeveer 22% c.m. groot wordt, naai nu de zijkanten dicht.Als men de bovenklep met de ronde kanten dichtslaat, moet deze ongeveer 3 c.m. van den on­derkant komen.De zakdoeken-sachet wordt op dezelfde manier gemaakt, aan de bovenklep komen ook ronde hoeken. We nemen daarvoor een stuk sits en voering van 43%: 22% c.m.

De sponsen-zak.We meten het rubber-zakje af, en we knippen 2 helften van sits of cretonne, grooter dan het rubber-zakje, en extra nog 12% c.m. voor den zoom aan den bovenkant.Naai de helften opzij en onder aan elkaar, en keer daarna den goeden kant naar buiten. Naai het galon langs de onder- en zijkanten. Doe vervolgens den rubberzak erin, en sla den zoom van het sits van boven om naar binnen. Leg een stuk stevig lint van 2% c.m. breedte over de rafels, om deze te bedekken, aan eiken kant van het zakje, en naai dit vast langs onder- en bovenkant. Maak een vetergaatje aan iederen kant van het lint, en haal door het lint een dubbel koord, om den zak open en dicht te schuiven. We kunnen natuurlijk in­plaats van het gerimpeld galon ook ander galon naar eigen verkiezing nemen. DINA L.

GEEF UW
OUDE MESSEN 
NIEUWEN GLAN

VÖ 0230M NV. DE LEVER S ZEEP MAATSCHAPPIJ VLAARD>NüEN

Vim maakt messen, die dof en vuil zijn 
geworden door vet en zuurvlekken, weer 
als nieuw. Gebruik Vim overal in huis.
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Het Nederlandsche cricketteam, dat tegen de Free Foresters draw speelde. Van l.n.r. Glerum, Hartog, Terwiel, 
de Beus, Sodderland, Neuerburg, Jhr. W. v. d. Bosch, P. Feith, E. Jansen. Max Jansen en v. Manen ontbreken.

6 7 O

Sport oan Zondag

weet

dien 
zien

Zwemwedstrijden in het Zuiderpark-zwembad. Moment uit 
den waterpolowedstrijd. Goal!

De cricketwedstrijd Nederlandsch elftal-Free Foresters ein­
digde Zondag j.l. in een draw. Kiekje tijdens de match. De 
H.C.C.-er v. Manen, die 147 runs scoorde, aan bat. Hij jaagt 
den bal door de slips, waar de Engelschman Capes gereed 

staat hem te stoppen.

Tot voor Zondag j.l. waren we er met het weer 
op de Zondagen nogal zoo’n beetje doorheen 
gerold, doch nu Zondag j.l. was het ’s mid­

dags op vele plaatsen mis. Dit was temeer jammer 
omdat nu juist op dezen dag de 
belangrijkste sport-evenementen van 
het seizoen plaats vonden.

Daar waren allereerst de Neder­
landsche athletiekkampioenschappen 
te Groningen, waar het tusschen 
haakjes vrij behoorlijk moet zijn 
geweest, de wielerkampioenschappen 
in het Stadion, de Nederlandsche 
tenniskampioenschappen te Hilversum 
en de internationale cricketwedstrijd 
tusschen het Nederlandsch elftal en 
de bekende Free Foresters te Haarlem.

Wij hebben den Zondag zoekge- 
bracht op het veld van Rood en Wit 
te Haarlem om daar onze vertegen­
woordigende cricketploeg in actie te 
zien tegen de Engelsche gasten.

Cricket, the king of the games, telt niet zoo heel 
veel beoefenaars in ons land en het aantal kijk- 
lustigen dat de bounderies pleegt te omzoomen is 
in verhouding nog kleiner. De Free Foresters 
hebben zich echter tijdens de laatste jaren een 
groote populariteit verworven en Zondag bleek 
weer eens duidelijk welk een mooie propaganda 
zij voor onze cricketsport maken.

Als er iets bijzonders te verwachten is, komt 
Jan Publiek altijd wel opdagen. Zoo noteerden 
wij dan op den ouden cricketgrond aan de Span- 
jaardslaan een voor cricket ongekend aantal toe-
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schouwers, die het Zondag, evenals schrijver dezes, 
niet erg best hebben getroffen.

De match verregende voor een deel, want 
nadat het kort na de lunch reeds was beginnen te 
regenen brak er tegen vieren een ware zondvloed 
los, zoodat in no time de stumps zich in het water 
rond de pitch stonden te spiegelen. Aan verder 
spelen viel toen niet te denken.

Ter gelegenheid van den verjaardag van de 
Kon. Moeder werden in het Zuiderparkzwem- 
bad zwemwedstrijden gegeven, terwijl de leden 
van de Vrijw.Reddingsbrigade voorde noodige 
hilariteit zorgden. Zoo mag het nummer van 
het 108-jarige Indianenopperhoofd Wit Paard 
Arend als zeer geslaagd worden genoemd. Na 
door het zwembad te zijn rondgeleid, wenschte 
het Indianenopperhoofd de vredespijp te rooken 
met den chef-badmeester van de Zweminrich­
ting, bij welk onderhoud hij onder groote hila­
riteit te water geraakte. Wij zien hier Wit Paard 
Arend bij het verlaten van den vasten grond.

Wij willen echter 
nog even vertellen 
wat er voor 
watersnood te 
was.

Zooals men 
werd het resultaat 
een draw, hetgeen 
trouwens ook zonder 
overvloedigen regen 
het geval zou zijn 
geweest, gezien het 
totaal der Hollanders 
Zaterdag te hoog 
was geworden en er

De Nederlandsche athlctiekkampioenschappen te 
Groningen. Hannes de Boer, van te Werve, plaatst 
zicli hij het verspringen eerste met 7.28 M.
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te veel tijd voor noodig was geweest om een 
andere beslissing, mits de Engelschen zouden 
falen, in het uitzicht te stellen.

Die Engelschen faalden natuurlijk niet. Aan­
voerder de Beus had ze Zaterdagavond, nadat de 
heeren een uur of vijf in het veld hadden ge­
staan, nog hals over kop even ingestuurd,denkende 
dat de vermoeide tegenstanders willige slacht­
offers zouden worden voor de Hollandsche aan­
vallers. Dat vliegertje ging echter niet op. Reeds 
vanaf het begin der Engelsche innings was het 
duidelijk merkbaar dat captain Johnston weinig

of niets zou riskeeren en het dus op een draw 
aanstuurde. In verband hiermede is het eigenlijk 
jammer dat de Beus na den val van het zesde 
wicket reeds het consigne „hitten” aan zijn 
menschen gaf. Het totaal dat door te gewaagd 
spel nu 387 werd had onder normale omstandig­
heden grooter geworden en misschien hadden we 
zelfs wel een recordscore tegen de Free Foresters 

gekregen.
Van records gesproken, van Manen 

bracht het tot 147 runs, dat is 2 boven 
zijn hoogste score tegen Engelsche 
tegenstanders.

Het Engelsche totaal werd 335 
voor het verlies van 5 wickets, een 
prachtscore, voor een niet onbelang­
rijk deel verkregen door het zekere 
spel van aanvoerder Johnston, die, 
ondanks het feit dat zijn innings 
voor het publiek niet even interessant 
was als nuttig voor zijn ploeg, een 
geweldige ovatie kreeg van het pu­
bliek toen hij naar het paviljoen 
terugkeerde. Bij cricket viert de spor­
tiviteit gelukkig hoogtij. \

Toen was het gauw -gebeurd. Juist 
toen de Engelsche freehitters aan bod 
kwamen en het publiek zich al bezorgd 
begon te maken over het groote aantal 
ballen dat zij in de Haarlemmerhout 
zouden zoeksfaan, kwam god Pluvius 
water in het cricketersmaal gooien. 
Zooveel water dat er aan spelen niet 
meer te denken viel.

Maar, ondanks alles had het Neder- 
landsche cricket toch een goede beurt 
gemaakt. Vooral na de groote neder­
laag der Flamingo’s in het Haagje is 
het resultaat voor het vertegenwoor­
digende team van den N.C.B. eervol.
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n toen, op het laatste oogenblik, loog ik. 
Ik zei, dat ik er niet bij kon — dat ze 
lagen weggesloten in ’t huis op Monmouth 
Avenue. Ik zette haar in een taxi, die ze 

klaar had staan, en ze ging terug naar de stad. 
Ik vond mezelf een ploert; zij wou de nagedach­
tenis van haar man zuiveren, en ik — enfin, 
meneer Fleming was je vader, Margery, ik kon 
je dat niet aandoen.”

„Denk je, dat mevrouw Butler de tasch genomen 
heeft ?” vroeg ik.

„Ik denk ’t niet. Het lijkt de eenige uitleg, maar 
ik heb hem geen oogenblik uit mijn handen 
gehad, terwijl we praatten. Ik had zelfs een 
gevoel van kramp in m’n hand, toen zij het 
eindelijk opgaf, en naar de stad terugging.”

„En wat heb je toen met die brieven ge­
daan ?”

„Ik hield ze dien nacht bij me, en den 
volgenden morgen verstopte ik ze in de 
geheime kast. Dat was, toen ik mijn vulpen 
verloor.”

„En.de parels?” vroeg Margery opeens. 
„Wanneer nam je die mee, Harry ?”

Tot mijn verwondering vertrok hij geen 
spier. Hij scheen na te denken.

„Twee dagen voor ik wegging,” zei hij. 
„We deden alles om aan geld te komen, en 
je vader zei, dat ze er maar aan gelooven 
moesten, als ’t noodig was.”

„Mijn vader!”
Hij kwam naar ons toe.
„Dacht je, dat ik ze gestolen had?” vroeg 

hij. En ik moest met schaamte bekennen, 
dat ik dat inderdaad gedacht had.

„Je vader gaf me negen parels om te ver- 
koopen,” herhaalde hij. „Ik kreeg er ’óowat 
duizend dollar voor — elfhonderd zooveel, 
geloof ik.”

Margery keek mij aan. Ik geloof, dat zij 
totaal versteld zat. Haar vader hertrouwd — 
haar vader de hoeksteen van een kolossale 
schurkerij, die door zijn dood ineen moest 
storten — haar vader de doodgewone dief 
van een handje parels....

„Toen ontdekte ^je,” zei ik, om Wardrop 
op zijn verhaal terug te brengen, „dat het 
geld je ontstolen was, en je ging het meneer 
Fleming vertellen. Jullie kregen woorden, 
is ’t niet ?”

„Hij dacht, wat jullie allemaal dachten,” 
zei Wardrop bitter. „Hij zei, dat ik het geld 
gestolen had. Ik voelde me erger dan een dief. 
Hij was wanhopig, en ik nam hem zijn revolver af.”

Margery had de handen voor de oogen geslagen. 
Het was een ontzettend uur voor haar, maar toen 
ik voorstelde, de rest van het verhaal nog even 
uit te stellen, weigerde ze met kracht.

„Ik kwam hier in Bellwood terug, en het eerste 
wat ik hoorde was over miss Jane. Toen ik de bloed­
vlek op de trapleuning zag, dacht ik, dat ze ver­
moord was, en toen wist ik heelemaal geen raad 
meer. Ik haalde de brieven weer uit de kast, voor 
ik die aan jou en Hunter liet zien, en later stopte 
ik ze in de tasch, die ik aan jou gegeven heb. Die 
heb je toch, Knox ?”

Ik knikte.
„En nu die avond in de club. Ik zei toen de 

waarheid, maar niet de heele waarheid. Het was 
laf, maar ik dorst niet. Als je Schwartz kende, zou 
je ’t begrijpen !”

Bij de herinnering aan zijn kolossale gestalte 
en het groote kwaadaardige gezicht, dat ik den 
vorigen avond gezien had, begreep ik het heel 
goed — van Wardrop.

„Ik ging dien avond naar de kamer in de Witte 
Kat, omdat ik niet dorst wegblijven. Er konden 
ongelukken gebeuren. Ik ging de trap op, langzaam 
maar ik hoorek geen schot. Bij de deur aarzelde ik, 
toen deed ik d.ic zacht open. De deur van de achter­
trap ging juist dicht. Ik begreep bijna onmiddellijk, 
wat er gebeurd moest zijn. Fleming viel voorover 
en ik hield hem vast. Ik sprong naar de trap en 
keek naar beneden, maar het was te laat. De deur 

DOOR MARY ROBERTS RINEHART

beneden was dicht. Een minuut later begreep ik, 
wie er geweest was. Het regende, zooals je weet, 
en Schwartz had zijn paraplu vergeten, met zijn 
voorletters op den haak!”

„Schwartz!”
„Begrijp je nu, waarom ik werd nagegaan?” 

vroeg hij. „Ik ben sinds dien avond iedere minuut 
gevolgd. Waarschijnlijk slentert er op ’t oogenblik 
iemand bij ’t hek. In ieder geval, ik zat in doods­

^Professor SP riem SPruttelt:

..Juffroum. füili u enen den timmerman opbellen ? Ik kan 
de kip niet stuk krijgen."

angst. Ik begreep, hoe ’t er voor mij uitzag, en als 
ik Schwartz noemde, was ik binnen vierentwintig 
uren een lijk. Ik weet nauwelijks meer, wat ik deed. 
Ik nam de parplu mee en liet die staan in ’t 
portiek van ’t eerste huis, waar ik ’t naambordje 
van een dokter zag. Ik belde als een bezetene, 
en toen kwam Hunter me terug roepen ; dokter 
Gray was in de club. Dat is al wat ik weet. Ik hoef 
er niet trotsch op te zijn, Margery, maar ’t had 
erger gekund, ’t is de waarheid. Het maakt sommige 
dingen duidelijk, maar niet alles. We weten niet, 
waar tante Jane is, of wie die honderdduizend 
dollar heeft. Maar je weet nü, wie de moordenaar 
is van je vader. En als je verstandig bent, Knox, 
dan laat je ’t daar maar bij. Je kunt in je eentje 
niet vechten tegen de politie en het gerecht. Let 
maar eens op, hoe de heele zaak in den doofpot 
gestopt is, zonder blikken of blozen, en een brutale 
moord verdraaid wordt tot zelfmoord. Een zelf­
moord zonder wapen ! Bah !”

„Toch ben ik nog niet zoo zeker, dat ’t Schwartz 
was,” zei ik peinzend. „We zijn nog niet achter 
die 11 22 C !”

VIJFENTWINTIGSTE HOOFDSTUK
VAN DEN ANDEREN KANT

iss Jane was nu tien dagen weg. We hadden 
geen teeken van leven van haar. De reporter 

van de Eagle had ’n dozijn sporen Xl Qi 
gevolgd, en hij werd mager en IN O* 2^1 
bleek van ’t naloopen van oude 
dametjes langs de straten — en van de hartelijk­
heden, die hij ondervond, als hij iets vroeg.

In het licht van Wardrop’s verhaal leken sommi­
ge dingen me nog raadselachtiger dan te voren. 
Ze had in een tram gereden, na alleen ’s nachts 
om twee uur naar Wynton gewandeld te zijn, 
hoewel ze thuis nooit ’s nachts van haar kamer 
dorst te komen, zelfs niet met een kaars, en met ’t 
licht aan sliep, als miss Letitia ’t eerst naar bed 

was gegaan, en niets kon zien door het 
bovenraampje.

De theorie, die ik mij had gevormd, leek 
op ’t eerste gezicht onzinnig, maar hoe meer 
ik er over dacht, hoe waarschijnlijker ze me 
leek. Ik dineerde in Bellwood en vertrok bijna 
onmiddellijk daarna naar de stad.

Margery was naar de kamer van miss 
Letitia gegaan, en Wardrop liep in de veranda 
te rooken. Hij zag er neerslachtig en bang 
uit, en nam mijn uitnoodiging, om mee te 
loopen naar het station, aan. Toen we weg­
gingen, kwam er een man achter de hoornen 
vandaan en volgde ons lusteloos.

„Je ziet, ik ben alleen maar in naam op 
vrije voeten,” zei hij somber. „Ze zullen me 
nog eens vergiftigen ; ik weet te veel.”

We spraken weinig onderweg. Juist toen 
de trein binnenrolde, begon hij weer te 
spreken.

„Ik ga hier vandaan, Knox. Dat politieke 
geknoei is niets voor mij, en de lui, die de 
macht hebben, zijn te sterk. Ik heb ’n kennis 
in Mexico, die wil me graag daar hebben.” 

„Voor goed ?”
„Ja, er is hier niets meer, dat me bindt,” 

zei hij.
Ik keek hem aan in ’t licht der stations- 

lampen.
„Wat bedoel je?” vroeg ik.
„Ik bedoel, dat er voor mij geen een reden 

meer is, om ’t eene stuk van de wereld boven 
’t andere te verkiezen. Mexico of Alaska, ’t 
is me allemaal eender.”

Hij keerde zich om en verliet mij. Ik zag 
hem den weg op gaan, met gebogen hoofd ; 
ik zag de gedaante, die hem volgde, achter 
hem aan gaan. Toen sprong ik op het plat­
form van den laatsten wagen, want de trein 
reed al, en die korte rit naar de stad was 

als een zegetocht, met orkest van de wielen: 
het is mij — allemaal — eender — allemaal — 
eender —.

Ik belde Burton op, en trof hem op zijn bureau. 
Hij zei, dat hij er pas was, maar wel behoefte had 
aan een stukje eten. We spraken af, elkaar te 
ontmoeten in een klein Chineesch restaurant, waar 
we om dien tijd, negen uur, wel zoowat alleen 
zouden zijn. Later, als de schouwburgen uitgingen, 
zou ’t er zoo vol zijn, dat er geen gesprek mogelijk 
was.

Burton kende de inrichting goed — gelijk trou­
wens alle restaurants in ue stad.

„Hallo, Mike,” zei hij tot den plechtigen Chinees, 
die ons binnenliet, en „Mike” glimlachte een 
schuinoogig welkom. Het zaaltje was leeg. Het 
was een eenvoudige zaak, met vitrage-gordijnen 
en kleine, kraakzindelijke tafels. In een hoek 
was een etenslift naar boven, en Burton riep door 
het gat zijn bestelling van rijst met kip en de 
onvermijdelijke thee.

Burton luisterde met aandacht naar Wardrop’s 
verhaal, dat ik hem overbracht.

„Dus Schwartz heeft ’t toch gedaan,” zei hij 
spijtig, toen ik uitgesproken was, „’t Is een tam 
besluit, ’t Zag er zoo pikant uit, en ’t blijkt niets 
te zijn dan een doodgewone wrok tusschen twee 
personen. Het spijt me verschrikkelijk ; we kunnen 
Schwartz niets doen.”

„Ik dacht, dat de Ti mes-Post zoo gebeten op 
hem was 1”

„Schwartz heeft vanmiddag om drie uur dc
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Times-Post gekocht/’ zei Burton, met verbeten 
woede. „Ik moet ermee uitscheiden. Morgen 
plaatsen we een foto van Schwartzwold, zijn villa 
in Plattsburg, en overmorgen loven en prijzen we 
het bestuur. Ik moet met een pleizierboot de 
rivier af, om verslag te maken van de varkens- 
vangerij bij de slagers-picnic.”

„Hoe is ’t met mevrouw Butler ?” vroeg ik, toen 
er van zijn woede nog slechts een gerommel in zijn 
keel over was.

„Ligt te ijlen,” ze hij kort. „Zij gaat dood, 
Wardrop gaat naar Mexico, Schwartz wordt 
gouverneur en het lijk van miss Maitland wordt in 
een put gevonden. De heele zaak is doodgepiekerd. 
Wat heb je er aan, of je den moordenaar vindt, 
als ie gekleed is in asbest en gepantserd met geld ? 
Mike, ik moet meer thee hebben, om mijn ergernis 
te verdrinken.”

Omstreeks half elf gingen we naar het ziekenhuis, 
en vernamen, dat mevrouw Butler achteruit ging. 
Fred was er, en we kwamen naar het ziekbed zonder 
hoop, iets van belang te hooren. Ik stelde Burton 
voor als een neef van de stervende, en ik was blij, 
dat ik ’t gedaan had. Ze was goed bij kennis, maar 
uiterst zwak. Ze vertelde haar geschiedenis aan 
Fred en mij, en in een hoek schreef Burton alles 
stenografisch op. Zij zette er haar handteekening 
onder, toen het licht werd, en ze stierf heel rustig 
om acht uur, kort nadat Edith gekomen was.

Het zou onmogelijk zijn, haar geschiedenis te 
herhalen, zóó als ze die vertelde. De afdwalingen 
van een krank brein, de schrikkelijke aandoénlijk 
heid van het heele geval, die zijn niet weer te 
geven. Zij lag daar maar, practisch zonder leven 
reeds in het lange, magere lichaam, te vechten tegen 
den dood, die reutelde in haar keel. Het kwam voor, 
dat zij wel vijf minuten machteloos zweeg, maar 
ontwakend verder sprak, precies voortgaand, waar 
ze gebleven was.

Ze begon met haar huwelijksleven, en het besef, 
hoe mooi en gelukkig dat geweest was, deed ons 
beter begrijpen de dingen, die volgden. Zij was 
volmaakt, ideaal, ongeloofelijk gelukkig. Toen nam 
Henry Butler zijn benoeming tot schatmeester 
van den staat aan, en hiermee veranderde alles. 
Hij veranderde ontzettend ; zijn vrouw kon slechts 
gissen, dat de zaken verkeerd liepen, want hij 
weigerde ergens over te spreken.

Toen kwam, onverwacht vlug en hevig, de slag, 
Er was bij Butler thuis een conferentie geweest, 
die een heelen nacht geduurd had, en Butler, dol 
van woede, omdat hij zoo grof bedrogen was, had 
den butler uit z’n bed gehaald en Schwartz en 
Fleming eenvoudig het huis uit gegooid. Ellen 
Butler was geschrokken, gekrenkt door dat in haar 
oog onhebbelijke optreden, maar ze had geen oogen- 
blik gewankeld in geloof en trouw jegens haar man.

Butler stond alleen als eerlijk man tegen een 
complete organisatie van gewetenlooze sujetten. 
Zijn schande, gevangenschap en dood hadden 
elkaar snel opgevolgd. Met hem was in de vrouw 
alles gestorven, wat waarde aan het leven gaf. 
Haar gestel was gebroken ; zij maakte voortaan 
deel uit van het jammerleger der zenuwlijders, 
geheel beheerscht door één idee : te wreken, terug 
te betalen met volle en overloopende maat, het 
verdriet en de schande van haar vernield leven 
en den dood van haar echtgenoot.

Zij vormde haar plannen met de omzichtigheid 
en absolute roekeloosheid van een gekrenkten 
geest. Zij was eigenlijk een teere, gevoelige vrouw, 
maar in haar wraak werd ze koud, ongevoelig, 
vastberaden. Haar eerste plan was, Schwartz en 
Fleming aan de kaak te stellen. Maar zij kon de 
noodige papieren niet in handen krijgen.

Toen ging ze Fleming vervolgen als een bloed­
hond. En zij koos een methode, die hem inderdaad 
bijna tot waanzin had gebracht. Overal, waar hij 
kwam, vond hij de cijfers 11 22 C. Soms alleen 
maar de cijfers, zonder de letter. Dat was in de 
gevangenis het nummer geweest van Henry Butler’s 
cel, en zooals ze gegrift waren in de ziel van zijn 
vrouw, zoo brandden ze zich in ’t brein van Fleming 
met geweld in. Meer dan een jaar lang had ze dit 
volgehouden — soms gebruik makend van de post, 
andere keeren door de hulp van allerlei personen, 
die ze omkocht, om het schrikteeken op de zonder­
lingste plaatsen aan te brengen.

Toen kwam de tijd, dat het ook anderszins slecht 
ging met Fleming, zooals ik al van Wardrop gehoord 
had. Hij vluchtte naar de Witte Kat, en een week 
lang zocht Ellen Butler hem tevergeefs. Zij was 

nu zoover gekomen, dat zij het besluit had gevormd, 
hem te dooden, en den nacht, dat Margerv het 
papier op het kussen had gevonden, was zij in het 
huis geweest. Ze was echter dien nacht niet de 
eenige indringer geweest; iemand anders, waar­
schijnlijk Fleming zelf, was haar voorgegaan. 
Zij vond althans een damesbureau opengebroken 
en een Ia, die geledigd was. Klaarblijkelijk had 
Fleming, niet in staat een anderen weg te volgen, 
zoolang hij zich verborgen hield, baar geld noodig 
gehad. Wat de juweelen betreft, die in het boudoir 
van Margery verspreid hadden gelegen, kon ik 
enkel veronderstellen, dat hij die ten slotte had 
laten liggen bij de gedachte aan zijn overleden 
vrouw. Overvallen door de komst van het meisje, 
was ze naar de bovenverdieping geslopen en had
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De Mijnwerker
Hij leeft heel den dag in de donkere mijn.
Bij magengerommel en lampengeschijn;
Hij eet er zijn brood en drinkt, als *t kan zijn, 
't Verzuurde glas bier nan het geld nan de mijn.

Hij woont in een huis dat behoort aan de mijn. 
Het staat in een straat nan het mijnen-domein.
En als hij gehumd is, en kind ren er zijn. 
Dan krijgen zij les in een school nan de mijn.

Zijn ziel mordt verzorgd in een kerk nan de mijn. 
Voor ziekte verstrekt hem de mijn medicijn. 
En als hem een ong'luk noodlottig mocht zijn. 
Dan krijgt hij een dokter, betaald door de mijn.

Hij speelt klarinet of hij slaat tamboerijn.
Maar steeds is hij lid nan 7 orkest nan de mijn ; 
De boete, manneer hij afmezig mocht zijn.
Die houdt men hem af nan zijn loon nan de mijn.

De cinema maar hij des avonds mil zijn,
De danszaal, 7 café, *t is *t bezit nan de mijn: 
Zijn kleeding en schoeisel voor groot en voor klein, 
En al mat hij eet komt uit winkels der mijn.

Hij wisselt gedachten met makkers der mijn, 
H77»r geest langzaam sterft op het mijnen-terrein, 
Die zinken als meusch en tenslotte nog zijn. 
Machines en slaven nan 't monster, de Mij n l
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zich daar verstopt in een leege slaapkamer. Het 
was bijna dag geweest, voor ze buiten kon komen. 
Ongetwijfeld was dit de kamer van Carter ge­
weest, die volgens het verhaal van Margery dien 
nacht op slot was geweest.

Zij stal den sleutel van een zijdeur, en sloot die 
achter zich, toen ze vertrok. Zij had vernomen, 
dat Wardrop een paar dagen later uit Plattsburg 
naar huis terug ging, en zij ontmoette hem te 
Bellwood. Zij reed terug naar de stad, buiten zich­
zelf door de mislukking van haar pogingen, om de 
brieven in handen te krijgen, die de nagedachtenis 
van haar man konden zuiveren, maar één ding 
was zij te weten gekomen : Wardrop had zich laten 
ontvallen, waar Fleming zich verborgen hield.

Den volgenden avond ging zij naar de Witte Kat 
en trachtte daar binnen te komen. Zij kende door 
haar man het bestaan van de geheime trap, die bij 
politieke besprekingen menigmaal gebruikt was. 
Maar de deur was gesloten, en ze had geen sleutel.

Boven zich zag zij de leege hoogte van het pak­
huis oprijzen, en alras had ze besloten te zien, wat 
ze uit de bovenramen daarvan kon waarnemen. 
Op dat oogenblik echter ging de poort plotseling 
open, en een man mompelde iets in het donker. 
Ze schrok ontzettend.

Ik had er dien avond geen flauw idee van gehad, 
welken indruk ik door mijn onschuldige struikeling 
had teweeggebracht op de half-waanzinnige vrouw 
achter mij in ’t donker. Na een poos herkreeg ze 
haar moed, en ze zocht een raam, waardoor ze 
binnen kon komen.

Verder moet ze zich gedragen hebben, zooals wij 
een paar dagen later. Zij vond een raam, dat op de 
club uitzag, en al was er veel kans, dat ze de ver­
keerde kamer zou treffen, zij trof de goede. De 
kamer lag recht voor haar, in volle duidelijkheid, 

met Fleming, die aan de tafel zat, met zijn gezicht 
naar haar toe, bezig papieren uit te zoeken.

Zij liet haar revolver op de vensterbank rusten 
en mikte kalm. Haar handen waren koud, en ze 
had die zelfs saamgewreven, om ze beter te kunnen 
gebruiken. Toen schoot ze, en door een gelijktijdi- 
gen donderslag werd het geluid overstemd.

Fleming zat een oogenblik stil, vóór hij viel. 
In dat oogenblik zag ze, dat er nog iemand in de 
kamer was — een man, die een paar aarzelende 
stappen deed, de armen omhoog stak en toen even 
stil verdween, als hij gekomen was. Het was 
Schwartz. Toen zag ze de deur van de kamer open­
gaan, zag Wardrop binnenkomen en de deur weer 
dichtdoen, was getuige, toen hij met ontzetting 
bespeurde, wat er gebeurd was. Zij kreeg dan een 
hevigen angst — het was haar, als werd ze door 
armen uit de duisternis achter haar aangegrepen, 
ze trachtte te vluchten, te schreeuwen — ze viel 
in zwijm. Het schemerde, toen ze bijkwam en 
terugging naar het hotel, waar ze onder een val- 
schen naam een kamer genomen had.

Langzamerhand werd ze rustiger. Ze las het 
bericht van Fleming’s dood in de kranten, en ze 
genoot ervan. Maar zij moest nog meer doen — 
ze was pas begonnen. Zij wou Schwartz ruïneeren, 
zijn crediet breken, hem treffen met de pijlen der 
openlijke schande. Wardrop had gezegd, dat de 
brieven van haar man, met andere papieren, in het 
huis op Monmouth Avenue waren, zoodat hij er 
niet bij kon.

Fleming’s lijk werd dien dag, Zaterdag, naar huis 
gebracht, maar zij was te ver gegaan om het op 
te geven. Ze wilde de papieren hebben, vóór 
Lightfloot ze in handen kreeg en vernietigde. Dien 
avond drong ze met den gestolen sleutel het huis 
binnen. Zij doorzocht de bibliotheek, en vond daar 
niet de brieven, waar Wardrop over gesproken 
had, maar andere, even compromitteerend of nog 
erger, wissels, nota’s en privé-rekeningen, die 
Schwartz voorgoed konden breken.

Toen zag ik het licht en ging naar beneden. 
Mijn ongelukkig gestommel was haar zooveel 
waarschuwing, dat ze het licht uitdeed. Toen volgde 
haar vlucht naar boven, waarbij ik in het diengat 
terecht kwam. Boven trof ze Bella, die bijna be­
zwijmde van schrik, en die haar tot den morgen 
bij zich hield, haar sussend en troostend, totdat ze 
in een onrustigen slaap viel.

Dien dag bemerkte ze, dat ze werd nagegaan, 
Toen de uitnoodiging van Edith kwam, nam ze die 
aanstonds aan, om zichzelf en haar papieren in 
veiligheid te brengen tot het moment, dat ze ze zou 
kunnen gebruiken. Het was haar tegengevallen, 
dat Margery daar was, maar ze had getracht, er 
zich doorheen te slaan. Een paar dagen lang was 
alles goed gegaan: ze werd weer sterker, voelde 
zich in staat, het tweede bedrijf van het drama te 
beginnen : Schwartz het leven zuur te maken en 
hem dan aan de kaak te stellen. Waarschijnlijk 
zou ze ook hem later gedood hebben: ze wilde de 
maat vol hebben en doen overloopen, en daarom 
wou ze hem eerst aan de schande blootstellen.

Maar — Schwartz moet te weten zijn gekomen, 
dat de papieren uit Fleming’s huis verdwenen 
waren, en de rest geraden hebben. Zij twijfelde er 
niet aan, of hij had van ’t begin af geweten, wie 
Fleming vermoord had. Wat daar ook van zij, 
hij had haar laten overvallen in haar kamer «Mar­
gery was in het aangrenzend vertrek gechlorofor­
meerd,— en terwijl zij zelve zich bewusteloos hield, 
waren de papieren onder haar kussen vandaan 
gehaald. Zij had de twee mannen gevolgd door het 
huis en door de keukendeur naar buiten, maar was 
toen op het gras in zwijm gevallen.

Den volgenden avond, toen ze vroeg naar boven 
was gegaan, terwijl Margery en ik beneden bleven, 
had ze de kans waargenomen om het huis te ver­
laten. Hoe ze wist, dat Schwartz in de Witte Kat 
was, en hoe ze daar door de zijdeur binnenkwam, 
vernamen we niet. Hij had de papieren verbrand 
voor haar komst, en toen zij op hem wou schieten, 
had hij haar hand opzij geslagen.

Toen wij weer buiten waren, in het vriéndelijke 
daglicht, keek Burton mij met zijn schrandere 
blauwe oogen aan.

„Verschrikkelijke geschiedenis, hè ?” zei hij. 
„Dat is misschien een voorbeeld van oer-instincten. 
Maar voor de rest van het mysterie is er maar een 
oplossing, die we nog niet geprobeerd hebben : diep 
in mijn ziel geloof ik, dat jij zelf de leeren tasch 
en de oude dame gestolen hebt!” (Slot volgt}
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