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„Zoo moet u kijken', zegt de 
regisseur tot Volleen Moore.

BentU GESCHIKT

«

Luisterend naar haar eigen stem.

VOOR DE

SPEEK NDE 
ILM?

7 n tee gelaatsstudies.

De regisseur oordeelt of het gelaat „photogeniek” is.

Sinds de Amerikaansche en Europeesche film-in- 
dustrie bij voorkeur „sprekende” films schijnen 
te gaan vervaardigen, is het uitkiezen van film- 

artisten nog moeilijker geworden dan het voordien 
reeds was. Kwam het er voor de „zwijgende” film 
hoofdzakelijk op aan, een gezicht, beweeglijk en 
vol uitdrukking te bezitten, waarbij er dan voor­
namelijk op werd gelet of het van alle zijden genoeg 
fotographische „mogelijkheden” bood, thans zijn 
deze eigenschappen in het geheel niet meer toe­
reikend om iemand geschikt te verklaren voor de 
sprekende film. Niet meer het gezicht, hoe lief­
tallig, of hoe interessant ook, noch een goed getraind 
lichaam, of een slanke figuur, zelfs niet een groot 
dramatisch of komisch talent kunnen voldoen­
de zijn om de toeschouwers te boeien, neen, op het 
oogenblik wordt naar een volmaakte stemtech- 
niek op de allereerste plaats gevraagd.

De toekomstige filmster zal moeten kunnen
bewijzen, dat zij in haar stemgeluid die toonhoog­
ten kan brengen, welke in overeenstemming zijn 
met de scène, met mimiek en geste. De innerlijke 
gevoelens zal zij op overtuigende wijze tot uiting 
moeten brengen en in de microfoon moeten 
uitspreken.

Hiermede is niet gezegd, dat de kunst van het 
spreken gewichtiger is dan die van het spelen, 
want de aspirant-filmberoemdheid heeft behalve 
kundigheid in het spreken ook de bekwaamheden,



No. 7 VRIJDAG 2 MEI 1930 123

Buster Keaton en Anita Page be­
st udeeren in de studio hun „partij”

kien Deyers legt een spreekproef af.

f)e droom vervuld: het contract wordt geteekend.

„Proefdraaien . fn bijzijn 
oan speelster en regisseur wordt een 
eerste uit voering oan de nieuwe film gegeven.

welke aan de „oude”artisten werden gesteld, noodig.
Doch zij kan deze laatsten niet productief ma­

ken, indien zij de eerste mist.
Een groote moeilijkheid is er bovendien gelegen 

in het feit, dat de microfoon het helderste en meest 
geschoolde stemgeluid geheel anders, ja zelfs 
valsch weergeeft. Het is een meer dan eens waar­
genomen feit, dat artisten van de zwijgende film en 
van het tooneel volkomen ongeschikt zijn voor de 
sprekende film. Het zal duidelijk zijn, dat het 
zoodoende van te voren vrijwel onmogelijk is, 
iemand te voorspellen, of hij (of zij) kans heeft bij 
de sprekende film te worden aangenomen.

De regisseurs zijn verplicht steeds nieuwe proe­
ven te nemen met allerlei personen. Over het alge­
meen geven zij de voorkeur aan degenen, die èn 
niet bij de zwijgende film èn niet aan het tooneel 
zijn werkzaam geweest, aan geheel nieuwe krachten 
dus. Deze experimenten kosten veel geld en veel 
tijd en zijn steeds een groot risico.

Is eenmaal komen vast te staan, dat de candi- 
daat voldoende eigenschappen van gelaat en spel 
heeft, dan wordt overgegaan tot de stemkeuring.

Is deze door middel van een gramofoonplaat 
opgenomen en geschikt geoordeeld, dan wordt een 

pelproef genomen. Deze bestaat gewoonlijk hierin, dat 
de persoon in kwestie een gewoon scènetje uit het dage- 
lijksch leven krijgt te spelen ; eerst zwijgend, daar­
na hetzelfde met geluid.

Vallen de beide hiervan opgenomen films naar wensch 
uit, dan moet de beginneling nog toonen, dat zij tege­
lijk spreken en spelen kan. Daartoe worden de be- 
noodigde apparaten gelijktijdig in werking gesteld.

Daarna wordt eerst een definitief oordeel geveld.
Uit’t bovenstaande blijkt wel voldoende, dat de moei­

lijkheden, die een filmartist bij de sprekende film heeft te 
overwinnen, heel wat grooter zijn dan bij de zwijgende. 
Slechtszeer enkelen kunnen aan de gestelde opgaven voldoen

Het publiek zal dan ook spoedig leeren de ware kunste­
naars van de menschen, die ,,wel talent” hebben, te 
onderscheiden.

En dat kan de filmkunst niet anders dan ten goede 
komen.
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An der schonen blauen Donau: een avondkiekje van 
Buda-Pest met op den noorgrond de Eli sabel hsbrug.

denschen bobby; *t zyn op ’n drukken
voorjaarsdag niet alleen de oer- Als huisknecht en keukenmeid kij-
loren voor roer pen» waarvan de eige- oen ... gaat het wel wat anders
naars opgespoord moeten morden. toe dan op dit galante tafereeltje.
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Hieronder:
H.K.H.Prinses Juliana ver­
laat na de plechtigheid ’t 
Louise de Colignyplein.

. 1

Rechts: Na de onthulling 
legde H.K.H. Prinses Ju­
liana aan den voet van 
het monument een krans 
neer „Van de Nakome­
lingen*’ met de initialen 
W. E. H.J. op de linten.

In tegenwoordigheid der koninklijke familie 
(slechts Z.K.H. Prins Hendrik kon door verblijf 
buitenslands niet aanwezig ziin) is Woensdag 
verleden week op ’t Louise de Coligny-plein het 
monument voor Juliana van Stolberg, de stam­
moeder van ons vorstenhuis, plechtig onthuld. 
Na een welkomstrede van luitenant-generaal 
Weber,den voorzitter van het nationaal comité, 
dat voor de oprichting geijverd heeft, heeft 
H.K.H. Prinses Juliana het monument onthuld. 
Onze foto hiernaast geeft het plechtig oogenblik 
weer, waarop het omhullende doek neervalt.

Hierboven: H. K. H. Prinses 
Juliana in gesprek met den 
„Ouden Hagenaar”, den 88-jari- 
gen heer B. Jochems, die zich 
voor de oprichting van dit monu­
ment zoo sterk beijverd heeft.
De vorstinnen onderhielden zich 
na de plechtigheid geruimen tijd 
met den beeldhouwer, die het 
monument vervaardigde, den 
heer B.M. A. Ingenhousz, en den 
architect, ir. D.Roosenburg. Met 
den laatste zien wij hieronder 
H.K. H. de Prinses in gesprek.
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Door de architecten P. M. A. Huurman, Willem Stok en Co Brandes is het ontwerp gemaakt voor het aan den Leidschen Straatweg tusschen Marlotlaan en Offenberglaan te stichten Parkflat 
Marlot. De maquette, welke wij hierboven afbeelden, toont duidelijk aan, hoe men hier de woningen niet in een torenhoogen bouw, maar als een groep villa’s rond een binnenplein heeft ver­

zameld. Zoo zal dit royaal opgezette plan op uitnemende wijze harmonisch aansluiten bij den in Marlot gevolgden bouwtrant.

HA AG SC HE KRONIEK

Schoonmaaktijd.

’n Zi loeren Jubilaresse — Den Haag een fraai 
monument rijker — Op-den-penning-doodoallend- 
Nederlandsche-oolk — Onze belastingen — 
Nog 'n jubilaris maar een nan zestig!

Onze winkeliersvereeniging heeft haar zilveren 
feest gevierd. De herdenking werd gevierd in 
„De Twee Steden”, dat herschapen was in 

een Hillegom-en-Sassenheim-in-’t-klein. Eén bloe­
menpracht en bloemengeur vervulde de ruimte 
van het Twee-Steden-gebouw, waartusschen de 
zwarte jaquetjes van de jubileerende Haagsche 
winkeliers het feestelijk „deden”. En als ik den 
moed had, in dit opstel een volledige lijst te noe­
men van alle organisaties, corporaties en collega- 
vereenigingen, die een ruiker, mand of symbolisch 
bloemstuk zonden, dan waren m’n beide kroniek- 
pagina’s ei-vol. Het feest is dus enorm geslaagd 
en bewezen werd, dat ook de noeste middenstand 
meer en meer het nut van organisatie is gaan in­
zien en de zoolang gewenschte 
saamhoorigheid is tot stand ge­
komen. Voorwaar, twee zeer ver­
blijdende teekenen voor een stand 
als deze, waarvan wet­
houder van der Meulen 
in zijn feestrede voor de 
Jubilaresse o.a. verklaar­
de : „ Feitelijk is de mid­
denstand de schokbreker in 
het maatschappelijk 
verkeer.

Wanneer men ’t 
algemeen index­
cijfer in 1913 stelt 
op 100, dan is dit 
in 1919 304; van 
1920—’21 daalt het 
van 292 op 182, om 
geleidelijk te zak­
ken tot 122 op dit 
oogenblik. Men 
denke zich eens in 
— aldus spr. —wat 
dit beteekent voor 
hen, die terwille 
van het publiek 
voorraden hebben 
in te slaan bij tjI- 
ke schommelingen 
en er dikwijls mee 
blijver zitten.

’.iderdaad! En

zóó bezien — er is geen andere wijze ten slotte 
— mag het hem, die den hard-ploeterenden 
middenstander ’n warm hart toedraagt, ver­
heugen, hoe de teekenen wijzen op aaneenge­
sloten strijdwijze dezer scharen in den econo- 
mischen oorlog, die over de geheele wereld woedt I 
En gaarne op deze plaats onze beste wenschen 
voor verderen groei en bloei van de Haagsche 
winkeliersvereeniging.

Op zeer plechtige wijze werd deze week op het 
Louise de Colignyplein het monument onthuld, 
opgericht ter eere van Juliana van Stolberg, 
stammoeder van ons Regeerend Vorsten-Huis. 
De jongste stamhoudster, ons charmant Juliaantje, 
verrichtte de onthulling en gaarne onderschrijf ik 
de woorden van onzen burgemeester, die bij de 

aanvaarding voor de gemeente, vooral zijn 
groote ingenomenheid te kennen gaf met 
de verrijking door dit fraaie monument, 
waar onze vermaarde stad, met haar hoogen 
ouderdom en rijk historisch verleden, be­

trekkelijk maar arm is aan be­
langrijke gedenkteekenen en mo­
numenten. Speciaal in onze buiten­
wijken, die zoo geweldig werden 

uitgebreid in de laatste 
decennia, gevoelt men 
die armoede aan zulke 
decoratieve bouwsels het 
sterkst, aldus ongeveer 
Burgemeester Patijn. Ge­

wis 1 Maar ’t is niet 
alleen Den Haag, 
dat deze armoede 
tentoonspreidt. Ge­
heel de Nederland- 
sche bodem is slecht 
bezaaid met zulke 
uitingen van hulde 
en respect, van be­
wondering en dank­
baarheid van ons 
jegens onze beste 
zonen ! En dat we 
daarmede nog min­
der ons zelve, dan 
de besten onderons 
eeren... .(nog voor 
kort zijn de pogin­
gen om onzen groo- 
ten acteur, Bouw­
meester, met een 

---------- ----------- ------ _ monumentte eeren, 
smadelijk mislukt!)
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— och, dat is ’n waarheid,die ons critische en op-den- 
penning-doodvallend-volk wel nimmer leeren zal ! 
Nationalen trots eeren wij alleen in.... anderen! 
Heijermans kreeg ’n monument ter grootte van ’n 
waterpomp. Bouwmeester kreeg er geen. Multatuli 
wacht er reeds ’n halve eeuw op. En als hooge 
onderscheiding wordt zoo nu en dan eens, in aan­
wezigheid van legers hooge hoeden, kilometers 
spietsen, zang- en muzieknummers, persfotografen 
en journalisten, burger- en militaire autoriteiten, 
bloemen en kransen, een.... bank onthuld. Bij

stads-verfraaiingen en -verbeteringen stemt het 
prettig, dat de belastingen eerder nog ’n nuance 
lichter dan zwaarder kunnen worden. Maar.... 
zoolang er gasmeters en dergelijke te verhuren 
zijn — erfpachten te innen, waar je als Fiscus 
het water van in je tanden krijgt, zoolang kan de 
„echte” belasting nog wel vooruit. Want onze 
lasten zijn zeer zwaar, onze tarieven aan den 
hoogen kant ; Haagsch water,duur water ; etcetera.

Ons Staatsspoorstation werd van de week zestig 
jaar. ’n Mooie leeftijd om.... ’t met pensioen te

sturen. Ontegenzeglijk is het ’n groote sta-in- 
den-weg, — zie den toestand aan den Schenkweg, 
waar twee overwegen het ontzaglijke verkeer 
geregeld belemmeren op ’n manier, die beneden 
elke critiek is I Aan den eenen kant ’n station 
(Laan van N.O. L), dat denken doet aan ’n landelijk- 
gelegen boerderij, gelegen buiten het groote verkeer, 
vergeten en verlaten van alles, doch juist daarom 
genietende ’n zalige rust in groene landouwen — 
en vijf minuten verder het Staatsspoorstation, dat 
als een afgedwaald koebeest midden op ’n tramrail 

ligt en heel het verkeer ontwricht. 
En daarom: zestig jaren ; ’n 
prachtleeftijd om er ’n bioscoop 
of zoo iets van te maken, als ’t 
maar iets is, dat werken kan zon­
der overwegen en ergernis-wek- 
kende obstakels in het groote- 
stadsverkeer !

Eén bijzonderheid zij nog ver­
meld tot besluit dezer week : de 
plots ingevallen zomer. (Als het 
nu in ’s hemelsnaam maar niet 
sneeuwt f als deze regelen verschij­
nen, want eerlijk gezegd, er is 
nog zoo weinig sneeuw gevallen 
van ’t jaar, dat ik het tot Juli 
durf verwachten !)

Maar heden is het dan zomer, 
die uit de lucht kwam vallen als 
een donderbui, wat dan ook aar­
dig uitkwam !

’n Tikkie onweer tegen den 
avond besloot het openingsfeest 
van den zomer met vuurwerk 
en knalbommen ! De terrassen 
zaten vol ; Schevcningen liep 
over en de open trams hadden 
veel vraag.

Het begin is gemaakt en ’k 
hoop het beste. Ook den eersten, 
wandelenden stroohoed heb ik al 
gezien — jammer genoeg was onze 
fotograaf niet bij de hand, maar 
misschien wilt ge deze gebeurtenis 

zóó wel van me gelooven ?
Den Haag, 27 April 1930. 

A. A. L. GRAUMANS.

De feestelijke vergadering en receptie in de groote zaal van Hótel De Twee 
Steden, waarop Woensdag der vorige week het vijf en twintig-jarig bestaan 

der ’s Gravenhaagsche Winkeliers-vereeniging werd herdacht.

voorkeur een van hardsteen waar zelfs geen paartje 
op zitten kan. —

Neen, dankbaarheid is niet onze grootste deugd.

Van onze belasting gaat weer ’n piezeltje af. 
Het verhoudingscijfer 1.3 gaat terug naar 1.2. 
Want de opbrengst viel weer mee.

Typisch 1
En aan ’t Rijk èn bij gemeente (dit laatste voor 

heel véél gemeenten !) boekt de belasting ieder 
jaar weer meevallers. 
Onze meevaller is ditmaal 
elf ton ! „Onze” — d.w.z. 
voor den Gemeentelijken 
Fiscus, want op slot 
van zaken boekt hij zijn 
éénen meevaller uit onze 
talrijke tegenvallertjes. 
Maar laten we niet klagen. 
Bij het beleid, dat hier 
wordt gevoerd, de vele

De commandant onzer brandweer, hoofdinspecteur J. de Jager, die meer 
dan vijftig jaar op kranige wijze voor onze veiligheid heeft gewaakt, heeft 
met ingang van den eersten Mei den dienst verlaten. Uit het corps 
voortgekomen, heeft de heer De Jager met zijn zeldzame toewijdingen 
capaciteiten een voorbeeld gegeven van werklust en plichtsbetrach- 
ing. die hem allen tot vriend maakte, met wie hij in aanraking kwam.

Ook dit jaar weer deed H.M. de Koningin-Moeder bij de Emmabloem-collectie van hare belangstelling blijken; op 
haar morgenrit bood de uitverkoren verkoopster haar het bloempje, dat haar naam voert, voor het paleis aan het Voorhout.
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De Gebrandmerkte
DOOR OCTAVUS ROY COHEN

E
en man van goede familie, van het knappe, 
stoer-blozende type ; een luidruchtig, wel­
bespraakt redenaar en een alles-meesleepend 
politiek raddraaier, die erg weinig last 

had van gewetensbezwaren. Men voorspelde hem 
een schitterende carrière. Er schuilde ernstig 
gevaar in Bob’s bekendheid met dezen man. Het 
scheen, dat het net van Carmody steeds dichter 
om hem heen werd geweven, hem reddeloos ver­
stikkend in zijn onzichtbare mazen ; Carmody 
zelf, Todd Shannon, die Carmody’s cliënt was ; 
Kathleen Shannon, zijn secretaresse ; de lispelende 
Willie Weaver — en nu de senator Al Gregory. 
Lois luisterde naar het gesprek, onschuldig genoeg 
op zichzelf, maar door Bob Terry gevoerd met een 
gemak en een opzijzetten van alle terughouding, 
dat zij nooit had waargenomen in zijn omgang met 
haar. Met een gevoel van wanhoop en hopeloosheid 
ging zij hem voor naar de huiskamer en ging op de 
canapé zitten naast den jongen man, die weer met 
zijn gewone dofheid voor zich uit staarde.

Het was een tafereel van rustigen vrede, van 
kalmeerende huiselijkheid: de groote, gezellige 
kamer met haar bedaard, nergens opdringerig 
meubilair, de geurige lentelucht die binnen zweefde 
door de open ramen en een symphonie van avond- 
geruchten meevoerde. Het vertrek ademde vrede 
en veiligheid en zachtheid — maar zij zag maar al 
te goed, dat Bob in een geestestoestand was, die 
deed vreezen, dat hij zich nooit meer in zulk een 
omgeving thuis zou voelen.

Zij maakte geen omwegen, hoewel haar stem 
vreemd klonk van inspanning.

„Bob,” vroeg zij op-den-man-af, „waarom wil 
je de betrekking niet aannemen, die Papa je heeft 
aangeboden ?”

Zijn oogen staarden strak naar den muur tegen­
over hem.

„Ik heb er geen zin in, weer op dat kantoor te 
gaan werken.”

Zijn ongegeneerde oprechtheid kwam haar te 
hulp.

„Waarom niet ?”
„Is dat niet duidelijk genoeg?”
„Niet heelemaal.Papa 

wenscht oprecht, je te 
helpen.”

„ Ik verlang geen hulp. 
Ik heb geen hulp noo- 
dig.”

„Toch wel, Bob — 
dat heb je wel. Het is 
nu al een heele poos, 
dat je hier bent — en 
je hebt nog niets uitge­
voerd. O ! ik weet wel 
dat je niet behoeft te 
werken om het geld, dat 
het je aan zou brengen. 
Toen Papa zei, dat hij 
een bijna onmetelijke 
schuld aan je had te 
betalen, meende hij dat 
in vollen ernst. Hij be­
doelde ermee, dat iedere 
cent van zijn persoonlijk 
vermogen tot je beschik­
king is. Maar daar gaat 
het niet om. Je bent in 
een ongezonden geestes­
toestand —”

„Is dat zoo onbe­
grijpelijk ?”

„Volstrekt niet. Het 
is ook niet onbegrijpe­
lijk, dat iemand, die 
zonder voldoende be­
dekking aan een kouden 
wind is blootgesteld,

HET VERHAAL TOT NU TOE
De onschuld van Bob Terry, die gevangen zat wegens ver­
duistering, komt na drie jaar aan het licht. Na zijn vrijlating 
biedt zijn vroegere patroon Borden hem een tehuis aan bij 
zich en zijn dochter Lois, hetgeen Terry, hoewel grenzenloos 
verbitterd tegen Borden, aanneemt. — John Carmody, een 
advocaat van verdacht allooi, is verliefd op zijn secretaresse 
Kathleen Shannon. Deze is een nichtje van Terry's celgenoot 
Todd Shannon. Zich een verzoek van dezen herinnerend, 
bezoekt hij haar op haar kantoor, waar Carmody hem, voor 
nu of later, ’n betrekking aanbiedt. Kathleen voelt zich sterk 
tot hem aangetrokken. Bruce Richardson koestert een onbe­
antwoorde liefde voor Lois Borden, en gaat geduldig in op 
haar gesprekken over Terry. Op een commissarissen-verga- 
dering van Borden’s maatschappij vraagt de directeur Merri- 
wether dezen eenigszins spottend naar zijn beschermeling 
Terry, en beschuldigt hem van overdrijving. Lois maakt zich 
bezorgd over Terry’s omgang met Carmody en Kathleen 

Shannon. Zij vraagt hem om een ernstig onderhoud.

longontsteking oploopt — maar dan probeert men, 
de kwaal te genezen. Jij hebt hier maar werkeloos 
gezeten en gepiekerd, en piekeren deugt niet 
voor je.”

„Het is een gewoonte van me geworden — in de 
gevangenis.”

„Maar je bent nu niet in de gevangenis, Bob —” 
„Is dat zoo?”
„Ja. O, kun je dan niet zien, waar dat allemaal 

toe leiden moet: dit werkeloos-blijven, dit hard­
nekkig afwijzen van onze hulp ? Waar wacht je 
nog op ?”

„Op Todd Shannon.”
„Je celmaat ?”
„De eenige vriend dien ik op de wereld heb. Mr. 

Carmody zegt, dat hij nu iederen dag kan komen. 
Ik kan de dingen dan met hem bepraten. Hij be­
grijpt me.”

„Maar hij is juist de eenige, die niets van je 
begrijpen kan ! Hij is een misdadiger, Bob — een 
veroordeelde misdadiger.”

„Dat was ik ook.”
„Maar je hebt gezegd, dat hij niet eens beweert, 

onschuldig te zijn. Ik zeg niet, dat hij geen oprechte 
vriendschap voor je heeft — en dat je niet veel 
om hem kunt geven, maar ik zeg alleen, dat zijn 
oordeel onmogelijk het juiste kan zijn. Zijn oordeel 
is verwrongen.”

„Het is goed genoeg voor mij.”

HAAGSCHE STRATEN EN HAAR NAMEN - De Vaillantlaan en het Vaillantplein werden genoemd naar Mr. j. P. Vaillant, 
die geruimen tijd lid is geweest van den gemeenteraad van Den Haag en zich op meerdere wijzen zeer verdienstelijk heeft 

gemaakt voor onze stad. Laan en Plein werden in 1896 en 1897 aangelegd.

„Nee, neen, dat denk je alleen XT ia
maar. Och, probeertoch in Gods- INO. IV 
naam, jezelf van dat alles los te 
maken! Werk — welk soort van werk je maar wilt — 
tracht belang te stellen in de buitenwereld —” Ze 
boog zich naar hem toe : een rustig, slank, blond 
figuurtje ; het zachte licht van de schemerlamp 
scheen wonderteer door haar goudbruin haar. „Je 
ware vrienden wonen hier. Je bent verbitterd 
tegen Papa — ik begrijp dat ; maar hij probeert 
toch zoo eerlijk, je te helpen. Bruce Richardson 
tracht je vriend te zijn. Mag je hem niet graag ?”

Er gleed een glimp van levendigheid over het 
strakke gezicht van den man.

„Ja. Richardson is een beste kerel. Maar hij 
begrijpt het niet.”

„Wat niet ?”
„Och, alles,” antwoordde hij vaag. „Dezelfde 

dingen, die u evenmin begrijpt.”
„Nu dan — om bij mezelf te blijven. Ik wensch je 

te helpen, en indien ik je niet begrijp, komt dat, 
omdat je me niet in de gelegenheid hebt gesteld. 
Is dat fair, Bob ? Is het billijk, me buiten te sluiten, 
alsof ik niet bestond ?”

Hij keek haar aan met een uitdrukking van 
groeiende verbazing op zijn gezicht. Hij sloot 
langzaam zijn oogen — en sloeg ze weer op. Het 
was hem, alsof hij haar voor de eerste maal zag.

Zij nam nu vasten vorm aan voor zijn oogen; 
hij herinnerde zich, hoe hij eens Lois Borden had 
vereerd uit de vei\e en het drong plotseling tot 
hem door, dat diezelfde hier nu zat en hem smeekte, 
haar vriendschap aan te nemen.

Iets warms en teers golfde in hem op. Hij was 
zich bewust van een ontroering, die hij niet meer 
gekend had sinds dien afschuwelijken dag, nu drie 
en-een-half jaar geleden, toen ze hem hadden 
gearresteerd wegens verduistering. Het was alsof 
hij zijn oogen moest sluiten voor het verblindend 
licht van die openbaring : dat de gevangenis on­
danks alles niet al het teere en zachte in hem had 
kunnen dooden, dat hij nog ontvankelijk was voor 
reine, goede indrukken. Hij voelde een vage be­
hoefte, het meisje naast hem een genoegen te doen 

— meer, haar voor zich 
in te nemen.

„Ik — ik weet, dat je 
bestaat,” zei hij lang­
zaam. „God weet —” 
Hij beet op zijn lip.

„En wil je me laten 
helpen ?”

„Wanneer je meent, 
dat ik dat waard ben — 
ja.”

„Waard !” in haar 
opwinding waren de 
woorden eruit, vóór ze 
het besefte. „Wat ter 
wereld kan’t meer waard 
zijn dan jij !”

Het waren niet zoo­
zeer de woorden, maar 
de klank van haar stem, 
die hem dwong, zich 
naar haar om te keeren 
en haar recht in de oogen 
te zien.

En daar, in die 
vredige kamer, beseften 
ze plotseling, dat de 
scheidsmuur, door het 
verleden opgetrokken, 
was weggevallen, en zij 
begrepen, dat van dit 
oogenblik hun verhou­
ding voor altijd een 
sterk persoonlijk ka­
rakter zou dragen.
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DERTIENDE HOOFDSTUK
LJet ebbenhouten gezicht van Croesus gluurde 
* * door een kier van de deur.

„Meneer Terry,” kondigde hij aan, „iemand wil 
u hebben aan telefoon.”

Bob glimlachte eventjes. Croesus was een van 
de zeer zeldzame menschen op de wereld, die zijn 
saamgeknepen lippen wist te ontspannen tot een 
zachter trek.

„Heb je eenig idee, wie het is?”
„Weet niet, meneer. Maar ik denken,” — Croesus 

liet zijn stem dalen en keek behoedzaam om zich 
heen — „ik denken zoo, dat ’t die dame was van 
meneer Carmody’s kantoor.”

Een zwakke blos kleurde Bob’s wangen. Hij 
legde de laatste hand aan zijn das, schoot zijn jasje 
aan en liep naar het kleine telefoon-hokje op de 
bovengang. Zijn stem was nauwelijks 
meer dan een gefluister.

„Hallo ?”
„Hallo. Ben jij ’t, Bob?”
„Ja Kathleen.”
..Mijnheer Carmody zou je graag even 

spreken. Ik zal je even met hem ver­
binden —”

„Wacht even. Ik wilde liever wat met 
jou praten.”

„Nu, Bob—”
„Ja, heusch. Er zijn een massa din­

gen —”
„ Ik kan nu niet, Bob. Mijnheer Carmody 

wacht.”
„Wanneer dan ?”
„Zullen we samen lunchen ?”
„Oh ! Prachtig ! Ik zal —” Toen hoor­

de hij haar van het toestel weggaan en 
een oogenblik later klonk er een tik en 
Carmody’s zijige stem bereikte hem over 
den draad.

„Terry ?”
„Ja mijnheer Carmody.”
„Kom je soms dezen kant uit?”
„Dat kan, mijnheer.”
„Heb je misschien vanmorgen nog ’n 

kwartiertje beschikbaar ?”
„Ja mijnheer.” 
„Nu dadelijk?” 
„Ja mijnheer.” 
„Goed.”
De verbinding werd verbroken. Dat 

was Carmody’s manier : uiterst hoffelijk 
en verbijsterend resoluut. Maar Bob 
was er niet afkeerig van. Het pro­
bleem van zijn verblijf in Borden’s huis 
begon acuut te worden en het ontkiemen 
van een persoonlijke belangstelling in 
Lois had de zaken nog ingewikkelder 
gemaakt. Hij voelde de dringende nood­
zaak van een beslissenden stap ; de wer­
keloosheid van de afgeloopen drie 
maanden was moordend geweest en 
als John Carmody hem wenschte te 
spreken. —

Hij gaf aan Croesus de boodschap, dat 
hij niet thuis zou komen vóór etenstijd en ging toen 
de straat op met een gang, die al iets minder auto­
matisch was dan het slepend sloffen, dat hij zich in 
de staatsgevangenis had aangewend. Hij liep nog 
wel voort met strakke, neergeslagen oogen, maar 
hij begon langzamerhand te beseffen wat vrijheid 
beteekende en nu en dan verhaastte of vertraagde 
hij zijn stap, alleen maar om het genoegen, te weten, 
dat hij dit straffeloos kon doen.

Kathleen zat aan haar bureau, toen hij door haar 
kantoortje kwam, maar ze weigerde een gesprek 
met hem te beginnen. Hij stond haar een oogenblik 
aan te kijken en vroeg zich verwonderd af, wat dat 
toch voor een subtiel verschil was tusschen zijn 
betrekkingen tot haar en tot Lois Borden.

Drie maanden lang was hij nu vertrouwelijk 
met Lois omgegaan, maar nog slechts enkele dagen 
geleden had hij haar leeren beschouwen als een 
menschelijk wezen, met wie misschien wel te 
praten viel. Bij Kathleen Shannon daarentegen 
had hij van het eerste oogenblik dat gevoel gehad. 
Misschien kwam dat, doordat zij hem meer begreep 
dan beklaagde ; doordat ook zij, uit eigen bittere 
ervaring, wist, wat het gevangenis-probleem in 
iemands dagelijksch leven kon beteekenen ; door­
dat zij een taal sprak, die hij verstond — of mis­
schien ook alleen maar, doordat ze jong en levendig 
en sympathiek was — en heel mooi, op een kleurige, 

schilderachtige manier. Er was niets aan Kathleen, 
dat aan een broze bloem deed denken. Er was 
staal in haar bloed en haar nabijheid gaf Bob Terry 
een indruk van kracht en levensdurf, dien hij zich 
nooit in die mate bij eenig ander mensch bewust 
was geweest.

Hij zag tegen Kathleen op, maar het was niet 
die onpersoonlijke vereering, die hij voor Lois had 
gekoesterd in de oude dagen, vóór hij naar de 
gevangenis was gezonden. Kathleen stond veel 
dichter bij hem; ze was sterke, tastbare werkelijk­
heid voor hem : een mensch als hij.

En zij hoorden thuis op hetzelfde plan. Daarin 
school het verschil tusschen zijn gevoelens voor de 
beide meisjes. Lois was een wezen uit onbereikbare 
hoogten ; Kathleen was een sterveling van zijn 
eigen soort. Hij glimlachte met iets van zijn oude 
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jongensachtigheid, toen hij de deur naar Car­
mody’s kantoor openduwde en naar binnen 
ging.

De tengere man stond op en kwam naar hem toe 
met uitgestoken hand. Bob’s vingers, zelf niet 
grof, omsloten Carmody’s hand volkomen, en hij 
had het gevoel, dat hij ieder beentje in die hand 
zou kunnen vermorzelen, eenvoudig door zijn 
spieren vaster samen te trekken. Maar er was iets 
in Carmody’s oogen, dat al menig man daarvan 
teruggehouden had — geen brute dreiging van 
fysieke overmacht, maar een geheimzinnige waar­
schuwing voor ernstig gevaar in geval van vijande­
lijkheden.

Carmody drong zijn bezoeker een sigaret op, 
leidde hem naar een gemakkelijken stoel en begon 
gemoedelijk te praten.

„Ik had je al eerder verwacht, Terry.”
„Hoe dat, mijnheer?”
„Als antwoord op mijn voorstel.”
Bob aarzelde. De man tegenover hem scheen 

hem bijna te hypnotiseeren. Hij was zoo machtig 
in zijn zwakheid. Hij had zoo koninklijk gezegevierd 
over het beletsel, dat zijn lichamelijke broosheid 
vormde. Bob herinnerde zich de dwepende vergo- 
ding in de mooie oogen van Todd Shannon, toen 
die vergrijsde veteraan van twee gevangenissen 
over hem gesproken had — en bovendien gaat er 

een geheimzinnige aantrekking uit van een twijfel­
achtige reputatie.

„Ik weet niet, mijnheer Carmody —”
„Luister eens naar me, Terry — wat ik ga zeggen, 

meen ik heel vriendschappelijk : laat je de dingen 
niet een beetje te lang op hun beloop ?”

„Dat is heel goed mogelijk, mijnheer. Maar —” 
„Je weet nog niet goed uit jezelf wijs te worden, 

hè ? Ik begrijp ’t volkomen. Dat is de voornaamste 
reden, waarom ik je hier heb laten komen. Ik wil 
eens met je praten. Je bevalt me en ik wensch voor 
je te doen, wat ik kan. Neen, neen — ’t is geen 
filanthropie. Je kunt me van nut zijn — van veel 
nut. Je positie hier in de stad is volstrekt eenig. 
Je hebt maatschappelijke aanknoopingspunten, 
waarvan dit kantoor partij kan trekken op een 
wijze die je weldra duidelijker zal worden, wanneer 

je mijn voorstel aanneemt. Mag ik eens 
een persoonlijke vraag stellen ?”

„Natuurlijk.”
„Wat ben je dan eigenlijk van plan? 

Welk vraagstuk heeft je zoo lang wer­
keloos doen blijven ?”

Hun blikken ontmoetten elkaar. In 
dien van Carmody stak doordringende 
scherpte en een klaar doorgronden. En 
er lag nog iets anders in — koele bere­
kening —

Bob sprak met horten en stooten. „Ik 
ben bang, dat u ’t niet zult begrijpen —”

„Dat zal ik wel.”
„Ik ging naar de gevangenis voor 

iets, dat ik niet gedaan had. Het heeft 
me gebroken. Ik placht er wat men 
noemt idealen op na te houden. Nu heb 
ik er geen meer over. Klinkt dat niet 
zot ?”

„In ’t geheel niet.”
De milde vriendelijkheid in ’s mans 

stem deed Bob plotseling loskomen.
„In de gevangenis was ik een boef 

zooals de anderen. Bezoekers staarden 
me aan. Nu en dan informeerde iemand, 
wie ik was, en de bewaker vertelde het 
— zonder omwegen en hardop, alsof 
ik geen menschelijk wezen was en niet 
het recht had, nog eenige schaamte te 
bezitten. En na een poosje schaamde ik 
mij ook niet meer. Dat ging zoo. Ze 
ontdekten, dat ik een beetje kon zingen 
en toen er in de gevangenis eens een 
concert was voor de een of andere ver- 
eeniging van liefdadige dames, lieten ze 
me zingen. Ik had er geen lust in — maar 
ze bevalen me, het te doen en ik moest 
wel. Een sentimenteele ballade. En die 
vrouwen zeiden allemaal tegen elkaar, 
hoe pathetisch dat was en na afloop 
kwamen ze op me af en wilden weten, 
waarom ik in de gevangenis zat, en ik 
vertelde het hun: verduistering. Het 
diende nergens toe, uit te leggen, dat 
ik onschuldig was.” Hij balde zijn vuisten. 
„Ik zou nooit meer kunnen zingen, mijn­

heer Carmody.”
„Ga verder.”
„Todd Shannon was mijn vriend. Hij maakte het 

me daar zoo draaglijk, als hij maar kon. Toen ik in 
’t begin niet klaar kon komen met mijn taak in de 
spinnerij — ieder gevangene heeft eiken dag een 
bepaalde hoeveelheid werk uit te voeren — bleef 
Todd overwerken om me te helpen. En dan waren 
er ook anderen, die dat deden ; moordenaars en 
inbrekers en zakkenrollers en dranksmokkelaars 
en oplichters. Dat waren mijn eenige vrienden, 
drie jaar lang ; en al dien tijd moest ik eraan den­
ken, dat ik onschuldig was, en dat ik daar niet zou 
zijn, als Peter Borden er niet geweest was. En ik 
zwoer, dat ik op den een of anderen dag met hem 
zou afrekenen voor wat hij me had aangedaan.”

„Toch nam je je intrek in zijn huis, als zijn gast.” 
Er was een zacht verwijt in Carmody’s toon.

Bob beet op zijn lip en zijn oogen vlamden op. 
„Omdat dat de kortste weg was om aan de weet te 
komen, hoe hem ’t best te treffen !”

„A-a-a-ah 1 Ik begrijp ’t.”
„Nee, dat doet u niet. Dat doet niemand. Nie­

mand zal ooit iets beseffen van mijn gevoelens 
jegens dien man. Ik geef voor, dat ik heb vergeten 
en vergeven, maar daar is geen sprake van. Ik 
kan niet denken aan mijn toekomst, ik kan niet 
denken aan een werkkring. (Wordt voortgezet)
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Uit het toot^^ door

Je breekt m’n leven. Je zal er eens berouw van 
hebben, als.. .. ’t te laat is !”
’t Was prachtig, zooals Burks dat weer zei. En 

dan dat gebroken heenstrompelen van ’m tot-ie, 
bij de tweede deur rechts, even stilhield, zich om­
keerde, ’n langen blik op hem wierp en vervolgens 
van ’t tooneel ging, ’n Oogenblik heerschte ’n dood- 
sche stilte in de zaal. Daarop brak ’n frenetiek 
applaus los, dat aanduurde, omdat Burks niet 
kwam buigen, ’n Bedankje voor dit open doekje 
leek den serieusen acteur in dit laatste bedrijf, dat 
nog niet ten einde was gespeeld, al te storend.

Van Nielsen, en scène, had moeite, zichzelf weer 
geheel vast te grijpen. Die verduivelde Burks ! Hij 
werd oud, maar van welk ’n innig ontroerende 
soberheid was z’n spel ! En dat hij wat gebogen 
liep en z’n stem zoo trilde, had hij voor deze rol 
juist mee. Burks was, om zoo te zeggen, de oude 
vader, die door zijn roekeloozen zoon onbedacht­
zaam ten gronde werd gericht. Hij kon zichzelf 
geheel uitspelen, behoefde er niets aan toe te voe­
gen. De figuur was voor ’m geknipt. Daarom 
vierde-ie er avond aan avond triomfen mee en kon 
hij, Nielsen, er niet tegen op. En hij moest ’t slot 
van ’t stuk toch maken. Maar dat spel van Burks, 
hij kon er niet overheen. Eiken avond had-ie dat 
gevoel weer. Hij was er vaak wanhopend onder.

Nielsen schudde die gedachten echter van zich 
af, speelde door. „Mallepraat! Als ik me daaraan 
wou storen !” zei-ie in z’n rel. Dan schonk-ie zich 
met ’n onverschillig gezicht ’n whisky-soda in, 
zette zich lui in ’n stoel, stak ’n groote sigaar op en 
keek vervolgens fluitend de zaal in. Dit mocht ’n 
tel of wat duren, niet te lang, of hij boeide ’t pu­
bliek niet meer, maar ook niet te kort, want dan 
werd ’t effect van dit scènetje bedorven. En nu 
kwam voor hem het groote moment: ’t schot 
achter de coulissen ! ’t Glas ontvalt z’n hand. Hij 
springt op, staart wild voor zich. Vervolgens 
rent-ie ’t tooneel af, om eenige seconden later ge­
heel veranderd terug te keeren : z’n vader heeft 
zich van ’t leven beroofd ! En hij speelt de pakkende 
slot-scène.

Maar, ellendig, dat schot kwam nooit op tijd. 
De nieuwe inspeciënt, ’n erg zenuwachtige jongen, 
moest eerst naar de revolver zoeken of schoot te 
vroeg af, zoodat Nielsen daar z’n spel naar had te 
regelen, inplaats dat de inspeciënt zich naar hèm 
voegde. Vanavond duurde ’t ook weer zoo lang.

No. 7

De nieuwste aanwinst van de Weensche Stads­
reiniging ; een machine, die de straat rvascht en veegt.

zich daarover niet meer zenuwachtig te maken. 
Dat-ie zoo’n moeite had, ’t niet te zeer tegen 
Burks’ spel af te leggen, spande ’m al erg genoeg 
in. Daar behoefde niets meer bij.

Vanavond ging de vijftigste voorstelling van ’t 
succes-stuk. Er was ’n extra feestelijkheidje aan 
verbonden. Nielsen rekende minstens op twee 
kransen en, ijdel als-ie was, verheugde zich daar 
op. Burks moest er om glimlachen. Ach, ach, die 
roem ! Dat men er zooveel voor deed ! ’t Was 
’t heusch niet waard. Hij, die ’n heel menschen- 
leven op de planken had gestaan, kon daarover 
meepraten. Hij zou blij zijn, als de avond weer 
voorbij was. Al die drukte 1 En hij was moe, heel 
erg moe, zóó moe, dat-ie zich zelf al verwonderd 
had afgevraagd, wat of-ie eigenlijk had. Ach, 
natuurlijk de oude dag ! Wat anders ?

Goddank, de pauze was om. Nu nog ’t laatste 
bedrijf. Nielsen liep heen en weer als ’n trotsche 
pauw. Ze hadden ’m vanavond toegejuicht! Hij 
had dan ook beter gespeeld dan ooit, voelde-ie.

Joh. W. Broedelet

Hij had er op dezen feestavond alles op gezet om 
de lui te pakken. En dat was ’m volkomen gelukt. 
Nu nog die slot-scène ! Jammer, dat ’t heengaan 
van „den vader” daar juist aan vooraf ging? Die 
Burks ! Er was helaas altijd meester boven meester. 
Enfin, ’t succes kon niet voor hem alleen zijn.

En opgewekt vroeg Nielsen : 
„Weet u de revolver, meneer 
Burks ! Vergeet u ’m niet ?” 

„Jongen,” antwoordde Burks 
met z’n eigenaardige, heesche, 
maar aangrijpende stem, „’n ouwe 
tooneelrot als ik, daar kan je op 
aan. Je krijgt je schot, hoor, en 
precies waar je ’m hebben moet,” 

„Van ’t tooneel! Tot den aan­
vang!” riep de inspectiënt. En’t 
doek ging voor ’r laatste bedrijf 
omhoog.

Goddank, daar klonk de 
knal ! Nielsen stond op, 
staarde, rende naar de 
tweede deur rechts, ver­
dween even van’t tooneel. 
„Stommeling” mopperde 
ie achter de coulissen 
tegen den inspeciënt. „Je 
was weer niet op tijd. Ach, 
meneer Burks, kan u voor­
taan zélf niet schieten ?” 
Dit voegde-ie nog snel 
z’n ouderen collega toe, 
die achter de deur voor 
z’n buigingen aan ’t 
slot stond te wachten. En 
even ging ’t door z’n 
hoofd: „AlsdZe er de hand 
maar niet in heeft om 
mijn scène te bederven !” 
Maar, nee, daar stond 
Burks te hoog voor. En 
Nielsen vertoonde zich 
weer aan ’t publiek, ge­
heel veranderd, en sta­
melde: „Verschrikkelijk! 
Ik heb ’m gezien. Zooals-ie daa 
lag ! Ik zal ’t nooit vergeten,” en 
wat hij nog meer te zeggen had 
in z’n rol van den ontaarden zoon. 
Alles in ’t stuk was ’n beetje 
drakerig, vieux jeu, maar ’t dééd 
’t ’m toch maar bij ’t publiek ! 
En Nielsen gaf alles, wat-ie had, 
in die slot-tirade. Maar hij bleef 
toch onder de hoogte, welke Burks 
met zijn heengaan van enkele mi­
nuten terug bereikte.

„Je breekt m’n leven. Je zal er 
berouw van hebben, als... 
’t te laat is” Burks zei ’t 
weer op ’n toon, dat je ’n 
speld in de zaal kon hooren 
vallen. Ja, ’t kwam Nielsen 
zelfs voor, dat-ie den vader 
nog nóóit zóó ontroerend 
had gespeeld, zoo prachtig 
vermoeid, zoo echt oud ! 
Burks sleepte zich naar de 
tweede deur rechts. Z’n 
□mkeeren, z’n lange af- 

scheids-blik, het 
was alles van 
een ontzettende 
tragiek. Dan ver­
dween Burks. 
’t Gewone open 
doekje bleef uit: 

het publiek 
was te diep 
onder den 
indruk om 
te applaudis- 
seeren.

„En speel 
daar maar 
overheen !” 

bedacht Nielsen 
voor de zooveel- 
ste maal met ’n 
zucht. Haast 

werktuiglijk schonk- 
ie zich met ’n onver­
schillig gezicht z’n 
whisky soda in, zette

De volgende avonden schoot 
Burks, als goed collega, zelf de 
revolver af. Nu kon Nielsen er ten 
minste op rekenen, dat ’t precies 
op tijd gebeurde en behoefde-ie

Lucien Lemaire, een kleine Parijzenaar, 
die de marschen van de beroemde „oude 
garde" uil Napoleons tijd kan trommelen.
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zich lui in z’n stoel, stak de groote sigaar op en 
keek fluitend de zaal in. Nu kwam het schot. 
Verduiveld, wat talmde Burks vanavond ! Als ’t 
nog langer duurde, bedierf ie z’n scène.Nielsen 
werd onrustig. Waar wachtte Burks op ? Drom­
mels, daar kwam geen eind aan ! Was er iets 
gebeurd? Om den toestand zoo’n beetje te red­
den, liep Nielsen even heen 'en weer, verzon er 
iets bij, om de aandacht van ’t publiek vast te 
houden. Doch dat had z’n grenzen. Als ’t schot 
nu niet kwam, moesten ze in de zaal merken, dat 
er iets niet in orde was.

Maar ’t schot kwam niet, ’n Oogenblik weifelde 
Nielsen.. Dan begreep-ie te moeten ingrijpen, of 
’t heele slot van ’t stuk was hopeloos bedorven. 
„Waar blijft mijn vader ?” sprak-ie, ’n weinig 
angstig, al stond dat niet in z’n rol. „Hij was zoo 
vreemd daareven. Ik wil eens kijken.” Nielsen 
liep naar de tweede deur rechts, opende die, ver­
dween ’n oogenblik van ’t tooneel. Daar zat Burks 
op ’n stoel, de revolver in z’n hand. „Maar m’n 
hemel, sterf dan toch : Schiet!” raasde Nielsen 
met halve stem. Plots staarde-ie in ontzetting op 
Burks. Wat zat die daar vreemd 1 Slap hing een 
van z’n armen langs z’n lichaam en z’n mond 
stond half open. En met groote zekerheid wist 
Nielsen opeens: de groote Burks was, vlak na 
z’n schitterende scène, op ’t veld van eer, achter 
de coulissen, gestorven. Groote God, wat moest ie 
doen ?

Maar ’t publiek wachtte ! Als-ie dat slot-tooneel 
nog maar even speelde, was de voorstelling in elk 
geval gered. Wankelend trad Nielsen terug, ver­
scheen weer op ’t tooneel, werkelijk „geheel ver­
anderd.” En hij stamelde, zóó waarachtig aange­
grepen, dat ’t haast geen spel meer was : „Ver­
schrikkelijk ! Ik heb ’m gezien. Zooals-ie daar lag. 
Ik zal ’t nooit vergeten,” enzoovoort, enzoovoort. 
Er was minstens evenveel aandacht in de zaal als 
toen Burks z’n laatste scène speelde, „’t Was 
schitterend, schitterend!” betuigden na afloop 
dan ook verschillende toeschouwers. „Nielsen is 
’n groot, heel groot acteur. Hij doet voor Burks

niet onder, integendeel 1”
’t Doek was voorgoed 

gevallen. Achter de cou­
lissen heerschte ’n groote 
consternatie. En ’n hef­
tige ontroering greep 
allen aan, toen ’t be­
kend werd, dat Burks 
inderdaad gestorven was.

„’t Is verschrikkelijk, 
verschrikkelijk!” huilde 
de eerste, dramatische, 
vrouweiijke rol en wan­
hopig sloeg ze, troost 
behoevend, ’r armen om 
Nielsen’s hals.

„Ja, ontzettend,” gaf 
die toe, „maar” liet-ie er 
haast juichend op volgen­
en z’n oogen schitterden, 
„heb je gezien, hoe ik 
vanavond gespeeld heb ? 
Ik zag Burks voor me, 
zooals-ie daar lag en toen 
ging ’t vanzelf. Voortaan 
houd ik die scène precies 
zoo. Ik heb ’t eindelijk 
gevonden ! Ja, die Burks 
was toch altijd ’n echt 
goed collega !”

En verrukt stapte Niel­
sen, die toch werkelijkgeen 
ongevoelige kerel was, 
naar z’n kleedkamer. Dit 
was Burks’ einde.

In Frankrijk is ’n mode ontstaan, 
om in pijpekoppen de beeltenissen 
oan beroemde mannen te snijden. 
Uit den eenen mondhoek van dezen 
rooker hangt generaal Foch, uit 

den anderen Poincaré.

De Engelsche vloot bezit thans schepen, waarvan het dek dienst doet als startplaats voor vliegtuigen, die in lijd van oorlog de zeeën moeten afzoeken naar vijandelijke kruisers
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De Belgische Konink­
lijke familie bij haar 
eersten rondgang op de 
Antwerpsche tentoon­
stelling na de opening.

O wat een snoezig waaiertje, 
Wat een waaiertje was dat!

Mussolini’s dochter Edda is de vorige week 
in het huwelijk getreden met den diplomaat 
graaf Ciano, zoon van den Italiaanschen 
minister van verkeerswezen. Na de plech­
tigheid verliet de stoet de kerk onder een 
eereboog van de dolken der leden van 
Mussolini’s lijfwacht.

Voor de wereldtentoonstelling, die in 1933 te Chicago 
gehouden wordt, heeft Norman Bel Geddes dit ultra­
moderne restaurant ontworpen, dat zich in een half 
uur tijds om zijn as kan ronddraaien op den top van 
een reusachtige kcdorn, zonder wandelaars of gasten 
te hinderen. In de kolom, waarop het gevaarte rust, 
werken de liften voor de bezoekers.

Zaterdag is te Antwerpen de wereldten­
toonstelling geopend, die daar gehouden 
wordt ter gelegenheid van België’s hon­
derdjarige zelfstandigheid. Deze foto geeft 
een indrukwekkenden kijk op een derhoofd- 
wegen tusschen de paviljoens met op den 
achtergrond de Congoleesche afdeeling.
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Het Hampton Gemengd Negerkoor is uit Amerika te Plymouth aangekomen om een twee- 
maandsche tournée door Europa te maken, waarop ook in de drie groote 

steden van ons land geconcerteerd zal worden.

Gemengd Nieuws

Een foto van de receptie, welke de Haagsche Politiemannenzangvereeniging Entre Nous 
jl. Zaterdag hield in het Dierentuingebouw ter gelegenheid van haar twintigjarig bestaan.

Te Leiden vierde het Dubbelmannenkwartet Inter Nos dezer dagen zijn eerste lustrum.

Wat de westerstormen aan nieuw duin hebben opgeworpen tegen den boulevard muur, 
wordt met man en macht weggekruid om voor het zomersche badvertier ruimte te maken.

w

Het eerste ritje van ’t jaar.
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cParijsche Q^dodes
Zoo langzamerhand wennen we aan de nieuwe 

modelijn, aan de korte taille en de lange 
rokken ; al gaan we er slechts aarzelend toe 

over om ze zelf te dragen. Trotteurs, sporttoiletjes 
en eenvoudige japonnetjes zijn kort gebleven — 
schoon ook die iets langer zijn geworden — en 
naarmate we nu meer of minder conservatief zijn 
aangelegd, rekken we ’t begrip „eenvoudig’’ uit 
ook tot de middagjaponnen en de toiletjes voor 
kleine feestelijkheden.

Cloche van zwart stroo met doorgeregen smal gouden lint.

In Parijs echter wordt alles, wat maar eenigszins 
voor „gekleed” wil doorgaan, zoo lang gedragen, 
dat de rokzoom ofwel rondom ofwel op enkele 
plekken den grond raakt.

Voor de feestelijke toiletten worden veel teere 
stoffen genomen, maar ook de stevige tafzijde, die 
zich zoo bizonder goed eigent voor de wijd uit­
staande strooken en paniers, welke karakteristiek 
zijn voor vele nieuwe Parijsche scheppingen. Ook 
wordt wel tafzijde gecombineerd met chiffon, kant 
en tule.

Er is een nieuwe kleur rosé, die Patou rosé opaline 
noemt, in twee tinten, licht en donker. Patou ver­
werkt die kleur bij voorkeur voor avondtoiletten, 
maar ook voor zomerjurken en voor blouses.

De combinatie van tweeërlei materiaal zal zeker 
met vreugde worden aanvaard door al wie slechts

Namiddagjapon van zwart georgette.

over een bescheiden beurs beschikken kan en wier 
vaardigheid haar in staat stelt, nu en dan van 
oud nieuw te maken. Een oud japonnetje kan nu, 
met een lapje zijde of fluweel, weer worden om- 
getooverd in ’n toiletje, dat geheel als nieuw aan­
doet, mits men te beschikken heeft over een vol­
doende dosis goeden smaak en tien handige vin­
gers.

Een meer bescheiden hulpmiddel voor het op- 
frissclwn van de japonnetjes van verleden jaar zijn 
de kraagjes, jabots en manchetten, welke nu zoo 
modern zijn. Een en ander kan, in allerlei uitvoe­
ringen, kant en klaar gekocht worden, maar het 
zijn ook aardige dingetjes om zelf te maken. Restjes 
van kant, van zijde en lint kunnen er uitstekend 
voor te pas komen.

Bijgaand teekeningetje geeft een voorbeeld van 
zulk een garneering voor hals en mouwen van 

zijden lint, met een paar vierkantjes van kantstof 
In hoeden, groot en klein, 

geeft de nieuwe mode 
een ruime keuze. De cloche 
van onze afbeelding, ontworpen 
door het modehuis Charlotte, 
is van zwart stroo en heeft 
als garneering een doorge­
regen gouden bandje. Het hoed­
je is klein, maar geeft toch 
schaduw aan de oogen.

De namiddagjapon van 
zwart georgette werd 
gelanceerd door het 
modehuis Marcelle. 
De zeer wijde rok is 
aangezet aan ’n nauw­
sluitend heupstuk van 
fijne plooitjes. De gar­
neering van de taille 
geeft ’n boléro-effect.

Zeer elegant is het sportcostuum van onze derde 
afbeelding. De korte mantel en het geplisseerde 
rokje zijn donkerblauw, terwijl de witte pullover 
met blauwe wol bewerkt is.

PAULA DEROSE.

Donkerblauw sportcostuum met witten pullover.

EEN PRACHTIGE, SCHOONE TEINT, FRAAIE 
BLANKE HANDEN EN EEN GEZONDE SOEPELE 
HUID WORDEN VERKREGEN MET

25 CENTS PER TABLET.

N V DE LEVERS ZEEP MAATSCHAPPIJ. VLAARDINGEN
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maal gepasseerd. Over ’s mans capaciteiten willen 
wij geen te hard oordeel vellen. Vastgesteld mag

de groote

echter wel worden dat deze doelverdediger zijn 
figuur niet meehad en zijn geringe lengte hem reeds 
bij het eerste doelpunt van V.U.C. parten speelde. 
Dit had door eiken keeper van voldoende lengte en 
met normale capaciteiten voorkomen geworden. 
Na hem kwam een invaller in het doel, die van de 
edele kunst eens doelverdedigers al bijzonder wei­
nig kaas had gegeten. Meestal wandelde deze doel­
wachter ergens in de buurt van het penaltygebied 
en deed daar dan vergeefsche pogingen om den bal 
te bemachtigen. Elk greintje routine was hem

e concurrentie van Houtrust ten spijt trok 
V.U.C. in zijn belangrijksten wedstrijd voor 
het eerste-klassebehoud een volle bak. Wij 

hebben gehad

absoluut vreemd. Wij zouden den Vlaardingers wel 
in overweging willen geven om aan die belangrijke 
plaats in het elftal de aandacht te schenken welke 
ze verdient. Met onvoldoende reserves op stap gaan 
is vooral in dit soort wedstrijden een gevaarlijke 
onderneming, vooral wanneer er een keeper aan te 
pas moet komen.

Dankt V.U.C. dus voor een niet onbelangrijk 
deel het groote aantal goals aan onvoldoend ver­
dedigen van het Vlaardingsche doel, de zwart-

De motorraces op Houtrust. Foto genomen na den start der senioren op de zware motoren. Van voren naar achteren v.d. Pluytn, 
v. d. Velde en De Ruyter.

/ 
Motorraces op Houtrust. Start in den wedstrijd 

B (nieuwelingen) 5 baanronden.

Spelmoment uit den wedstrijd V.U.C.—Fortuna. Dill passeert de Vlaardingsche 
verdediging.

V.U.C. klopt Fortuna met 7—4. Spelmoment uit dezen strijd 
voor het Vlaardingsche doel.

gelooven niet dat de aanwezigen spijt 
van hun bezoek op het veld aan 
den Loosduinschen Weg. De V.U.C.- 
’ers hebben na een minder goed 
begin een goeden wedstrijd ge­
speeld en handig geprofiteerd 
van de tekortkomingen in het 
Vlaardingsche team. Zoo spelend 
moet de beslissende wedstrijd tegen 
D.H.C. straks wel het ééne be- 
noodigde puntje opleveren.

V.U.C., wij zeiden het reeds, 
begon niet erg best. De zwart- 
witten hadden nog bijkans geen 
voet aan den grond gehad toen 
v. d. Meer reeds voor de eerste 
maal was gepasseerd. Toen be­
gonnen de Hagenaars den ernst 
van het geval te begrijpen en het 
gevolg hiervan was een veel beter 
spel van hun kant. Van Gelder 
onderscheidde zich bijzonder, doch 
ook Hendriks, Dill en Klein hebben 
het hunne aan de zeven doelpunten 
bijgedragen.

Het is zeker wel een zeldzaamheid dat in een 
belangrijken kamp als deze zooveel doelpunten wor­
den gemaakt. Maar al te vaak komen er in promo­
tiewedstrijden nulletjes aan te pas, hier echter 
kreeg het publiek, wat goals betreft, waar voor zijn 
geld-

Bij de zeven van V.U.C. waren enkele bijzonder 
fraaie. Toch zouden de Hagenaars met drie of hoog­
stens vier goals tevreden geweest moeten zijn, in­
dien de keepers van Fortuna niet zoo opvallend 
hadden gefaald. De eigenlijke doelverdediger hield 
het uit tot even voor rust. Hij was toen reeds twee-

Vreugde in het V.U.C.-kamp. Na 
o.verwinning op Fortuna worden de spelers in 
triomf van het veld gedragen. Op den voor­
grond v. d. Wildt, te midden van jeugdige 

enthousiasten.

witten zijn over het algemeen wel zooveel sterker 
geweest dat een normale uitslag in hun voordeel 
hierdoor gewettigd is.

Gelukkig konden de vier goals, welke Fortuna 
scoorde nu geen kwaad. Te veel is het echter weer. 
De Vlaardingers beschikten in hun aanval over een 
paar aardige spelers. De Hagenaars vestigden de 
meeste aandacht op Hofman, met het gevolg dat 
van Everdingen alle vier de goals voor zijn ploeg 
scoorde. Hofman is niet de eenige in den Vlaarding- 
schen aanval die weet hoe doelpunten gemaakt 
moeten worden.

V.U.C. is nu bijna binnen. Dat het den zwart- 
witten ernst is, hebben wij Zondag wel gezien. 
Daarom ook juist zijn wij zoo gerust voor het ver­
dere verloop.

* v. : i
-4 - *1
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CU aar is mijn (Ja der?
Z

e tastte naar heur haar, dat dreigde los te 
raken, en in een ijlen wrong over één 
van haar kleine oortjes hing.
..Ik zie er niet graag bespottelijk uit,” zei 

ze scherp, „en ik heb er het land aan, uitgelachen te 
worden. Ik heb gehuild, en ik heb geen zakdoek.” 

Ernstig offreerde ik haar den mijnen, en zij nam 
dien aan. Ze veegde de zwarte vegen van haar 
wangen en speldde het haar boven op haar hoofd 
in een koddigen knoop, waarmee iedere andere 
vrouw er zou hebben uitgezien als een caricatuur. 
Maar nog zat zij op den grond.

„Nu,” zei ze, nadat ze den laatsten haarspeld 
een plaats had gegeven en mijn zakdoek tusschen 
haar ceintuur had geduwd, „als u nu pleizier 
noeg gehad hebt, wilt u tne misschien hier van­
daan helpen.”

.Waar vandaan ?”
„Denkt u, dat ik hier voor mijn pleizier 

bleef zitten ?”
„U hebt uw enkel verstuikt,” zei ik ver­

schrikt.
In plaats van te antwoorden, verschikte ze 

haar japon en toen eerst zag ik wat er ge­
beurd was. Ze zat half op een luik in den 
vloer, en daar waren, toen het dicht viel, 
haar rokken tusschen vastgeraakt.

.Dat afschuwelijke luik 1” klaag deze, „en 
ik heb geschreeuwd, tot ik schor werd. Ik zou 
Heppie wel kunnen slaan ! Maar ik heb ge­
probeerd u met mijn gedachten te roepen. Ik 
heb heel sterk aan u gedacht en toen aldoor 
gezegd : „ Kom hier, kom alstublieft hier.
Hebt u er niets van gevoeld ?”

„Dat brave oude luik !” zei ik. „Ik weet wél, 
dat ik aan u gedacht heb, maar ik vermoedde 
niet, dat het daarvan kwam. En ik ben hier 
twintig minuten geleden ook al langs geko­
men ! Waarom hebt u me toen niet geroe­
pen ?” Ik trok aan het luik, maar het zat 
erg vast, met die rokken er tusschen.

„Ik vond het zoo eng,” verklaarde ze. 
..Kunt u het niet ergens mee loswringen?” 

Ik probeerde het met verschillende din­
gen, zonder succes, terwijl Margery den toe­
stand verklaarde.

„Ik had zoo’n idee, dat Robert niet secuur 
genoeg gekeken had in den ouden wijn­
kelder, en toen herinnerde ik me, dat dit 
luik erop uitkwam. Het was de eenige plaats, 
die we niet door en door hadden nagekeken. 
Ik heb er een ladder in gezet en ben gaan 
kijken. Brr 1”

Wat hebt u gevonden?” vroeg ik, ter­
wijl mijn derde bezemsteel-hefboom brak.

„Niets — alleen weet ik nu, waar tante Letitia 
d’r lieveling Edwin Booth gebleven is. Dat is een 
kat,” legde ze uit, „en tante Letitia heeft er de 
spoorweg-maatschappij voor laten betalen, omdat 
die hem overreden had.”

Ik gaf het op en deed een stap achteruit.
„Zoudt u.... ch.... niet een paar.... niet uit 

die kleeren kunnen komen.... eh.... dan kon ik 
buiten gaan en de deur dicht doen ?” stelde ik voor­
zichtig voor. „Ziet u, uzit precies op het luik en..” 

Maar Margery wees het voorstel met gepaste 
verontwaardiging af, en vroeg om een schaar. Met 
korte, vinnige knippen maakte zij zich vrij, en 
vluchtte toen overhaast.

Aan tafel hield zij zich ongewoon statig. We had­
den geen van beiden eetlust, en de leege plaatsen — 
die van Harrv Wardrop en miss Letitia, want voor 
miss Jane was niet gedekt — gaven een idee als 
van een sterfhuis.

Het was Margery, die eindelijk de verdenking 
uitsprak, waarmee ons beider gedachten bezig 
waren.

„Het is een vreemde tijd voor Harry, om weg te 
gaan,” zei ze kalm, toen ze na den schijnrnaaltijd 
in de bibliotheek voor het raam stond.

„ Waarschijnlijk had hij een bizondere reden....” 
„Waarom spreekt u niet ronduit ?” zei ze opeens 

scherp. „Ik weet wat u denkt. U gelooft niet, dat 
hij écht beroofd is.”

DOOR MARY ROBERTS RINEHART

„Het zou me spijten, als ik zooiets denken moest,” 
begon ik. Maar ze liet mij niet uitspreken.

„Ik zag wat u dacht,” ging ze bitter voort „De 
detective lachte hem bijna in zijn gezicht uit. O, 
denkt u maar niet, dat ik het niet weet. Ik heb hem 
gezien gisteravond, en de vrouw ook. Hij bracht 
haar net naar het hek. Jullie doen allemaal net, of 
ik een kind ben !”

Ik zweeg van pure verbazing. Dus er was een 
nieuwe figuur op het tooneel gekomen, een vrouw 
nog wel 1

rutteltrofessor CP.

,Alle veranderingen zijn nog geen verbeteringen.**

„U was niet de eenige, die niet slapen kon van­
nacht, meneer Knox,” ging ze voort. O, ik weet 
een heelen boel. Ik weet van de parels, en wat u 
daarvan denkt, en ik weet nog meer, ik....”

Zij zweeg toen. Zij had al meer gezegd, dan ze 
voornemens was geweest, en plotseling begaf haar 
al haar moed, en ze keek als een angstig kind. Ik 
ging naar haar toe en vatte één van haar bevende 
handen.

„Ik wou, dat u dat allemaal niet wist,” zei ik. 
„Maar nu ’t eenmaal zoo is, wilt u me nu den last 
niet laten helpen dragen ? De eenige reden, waarom 
ik nog hier ben, is.... voor u.”

Ik had een soort van dolzinnig verlangen, om 
haar in mijn armen te nemen en haar te troosten, 
Wardrop of geen Wardrop. Maar op dat oogenblik, 
gelukkig voor mij misschien, hoorden wij de oude 
schrille stem van miss Letitia uit de richting van 
de trap.

„Ga opzij, Heppie,” zei ze vinnig. „Ik lig nog 
niet op sterven, zoover ik weet. Waar is Knox ?”

Gehoorzaam ging ik naar de hall en hielp miss 
Letitia naar binnen.

„Ik geloof, dat ik weet, waar Jane is,” zei ze, 
haar stok met een bons op den grond plantend, 
„’t is gek, dat ik daar niet eerder aan gedacht heb.

Ze is haar nieuwe gebit halen. Daar XI y
had ze ’t al een maand geleden over, 1\| O* /
maar ik vond d’r oude nog goed 
genoeg.”

„Dan is ’t toch vreemd, dat ze daar midden in 
den nacht op uit gaat,” antwoordde ik. „Ze was 
nogal erg bang van aard, is ’t niet ?”

„Ze is verkeerd opgevoed,” zei miss Letitia hoofd­
schuddend,” zij is de baby, en de jongste wordt altijd 
een beetje bedorven.”

„Hebt u er wel aan gedacht, dat het wel eens er­
ger kon zijn, dan het zoo lijkt ?” Ik moest voorzich­
tig zijn : ze was een zeer oude vrouw. „Het zou.... 
bijvoorbeeld, het zou kunnen zijn, dat ze ontvoerd 
was, om een losgeld..

„Losgeld!” snauwde miss Letitia. „Meneer 
Knox, mijn vader heeft zijn geld met hard 
werken verdiend, en ik heb ’t niet verkwist, 
geloof ik. En als Jane Maitland dwaas genoeg 
was, zich te laten ontvoeren, zal ze toch een 
heele poos moeten wachten, vóór ik iets voor 
d’r betaal. Ik vind, dat die detectivegeschie­
denis er toch al duur begint uit te zien.”

Waarom ik zoo in bizonderheden afdaal 
bij ’t vertellen van de eerste gebeurtenissen, 
van de verdwijning van miss Jane Maitland 
en van de omstandigheden, die ermee samen 
gingen, zal moeten blijken uit de gebeurtenis­
sen, die later volgden. Miss Jane zelf en de 
oplossing van dat geheim gaven de oplossing 
van het nog veel ernstiger drama, waarin wij 
betrokken zouden worden. Ik zeg wij, want 
in dien tijd kwam het bij mij vast te staan, 
dat al hetgeen Margery Fleming aanging, ook 
mij betrof, of ik wilde of niet. Voor het eerst 
in mijn leven was de voetstap van een vrouw 
op de trap voor mij belangrijker, dan ieder 
ander geluid in de wereld.

ACHTSTE HOOFDSTUK

TE LAAT
r)ien avond om negen uur was de toestand 

nog ongeveer onveranderd. De mannen, 
die door Hunter waren uitgezonden om den 
omtrek te doorzoeken, kwamen om acht uur 
het rapport uitbrengen: „niets gevonden”. 
Miss Letitia ging vroeg naar bed, en Margery 
bracht haar naar boven.

Hunter belde mij uit de stad op.
„Kunt u met den trein van half tien hier 

komen ?” vroeg hij. Ik keek op mijn horloge.
„Ja, ik denk het wel. Iets nieuws ?”
„Nog niet, maar ’t kan komen. Neem 

aan ’t station een rijtuig en kom naar Mul-
berry Street hoek Park L.ane. Stuur daar het rij­
tuig maar weg en wacht op mij.”

Ik waarschuwde Bella, die in de keuken zat, 
haar beenig gezicht nat van tranen, nam mijn hoed 
en regenjas — het druppelde zacht — en repte me 
naar het station. In een klein half uur was ik in de 
stad, en na nog een minuut of tien stond ik op den 
aangewezen hoek, terwijl mijn rijtuig wegreed en de 
regen van den rand van mijn hoed op mijn schou­
ders droop.

Ik zocht eenige dekking onder de houten lijst van 
een poort, en ’t viel me op, dat dit punt, hoewel ik 
al jaren in de stad woonde, mij geheel onbekend 
was. Ging ik twee blokken verder, in welke richting 
ook, dan kwam ik weer op bekend terrein.

Achter mij stond een pakhuis zes of zeven 
sombere verdiepingen hoog. De poort, waar ik vóór 
stond, was klaarblijkelijk de toegang tot het bijbe- 
hoorend erf, en inderdaad, door een beweging van 
mij sloeg de kruk om, en bijna viel ik achterover 
door de plotseling ontstane opening. Achter mij 
was een erf vol zwarte omtrekken van wielen en 
pakkisten. Het licht van de straatlantarens drong 
daar niet door en met een huiverig gevoel, dat 
iemand daar, in die allesbehalve prettige buurt, 
van alles kon overkomen, streek ik een lucifer aan 
en keek op mijn horloge. Het was tien minuten vóór 
half elf. Eens kwam er een man den hoek om en 
mijn kant uit, met gebogen hoofd, de lange ulster
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om zijn beenen fladderend. Ik dacht, dat het 
Hunter was, deed een stap naar voren en raakte 
zijn arm aan. Hij keerde zich tot mij, en in het 
licht, dat nu op zijn gezicht scheen, zag ik, dat ik 
mij vergist had.

„Pardon,” mompelde ik. „Ik zag u voor een 
ander aan.”

Zonder te antwoorden liep hij door, alleen trok 
hij zijn slappen hoed wat dieper over zijn gezicht. 
Ik keek hem na, tot hij den volgenden hoek om was, 
en ik wist zeker, dat ik mij niet vergiste : het was 
Harry Wardrop.

Een minuut later verscheen Hunter uit dezelfde 
richting, en vlug liepen we samen op. Ik vertelde 
hem, wie er juist vóór hem gepasseerd was, en hij 
knikte zonder eenige verwondering. Maar voor wij 
den volgenden hoek omsloegen, hield hij mij 
staande.

„Heb je wel eens van „De Witte Kat” gehoord ?” 
vroeg hij. „Een kleine politieke club ?”

„Nee nooit.”
„Ik ben er lid van,” ging hij snel voort. „Ze 

staat onder leiding van den burgemeester.... of 
misschien moet ik het andersom zeggen. Hou je er 
rustig en doe je oogen goed open, ’t Is een raar 
mengelmoesje.”

Den hoek om kwamen we in een smalle, slecht 
geplaveide straat. Boven ons waren nog de gebro­
ken ruiten van het pakhuis, en aan den overkant 
was een ijsfabriek, waar twee leege sleeperswagens 
voor stonden. Als ik, in het donker, goed zag, w?s 
er voorbij het pakhuis een houtwerf. De stapels 
planken verspreidden in den regen een frissche 
dennenlucht.

Voor een poortje in de schutting voorbij het 
pakhuis bleef Hunter staan. Het was een gewoon 
houten deurtje, dat met een kruk kon geopend 
worden. Daar achter was een lange, smalle, met 
klinkers bestrate steeg, uit de verte verlicht met een 
zwak schijnsel. Hunter liep voort, zonder zich aan 
de plassen en kuilen te storen, en ik strompelde 
achter hem aan. Wat verderop kon ik zien, dat het 
licht kwam van een enkel electrisch peertje, dat 
boven een tweede poortje hing. Terwijl Hunter in 
zijn zak tastte naar ’n sleutel, kon ik waarnemen, 
dat deze deur een Yale-slot had, en den knop van 
een electrische bel opzij, en daaronder de spleet 
van een brievenbus.

Hunter opende het poortje en ging mij voor, er 
door. De deur sloeg achter mij dicht, en klikte 
in het slot. Vergeleken bij het schemerige steegje 
was het kleine, eveneens met klinkers bestrate 
pleintje schitterend verlicht. In de heele lengte 
waren er twee draden over gespannen, waar een 
aantal electrische lampjes aan hing. In een hoek 
stond een gestreepte tent, waar niemand in scheen 
te zijn, geen wonder bij dat weer. Uit het huis daar­
achter kwam plotseling een golf piano-muziek en 
een onvaste mannenstem. Hunter keerde zich om, 
met zijn voet op het houten trapje.

„Vóór alles,” zei hij, „blijf altijd kalm. Niemand 
trekt er zich hier een steek van aan, of je de burge­
meester bent, of de kampioen-biljartspeler van 
’t tweede district, of de nachtwaker.”

De deur boven aan het trapje was óók met een 
Yale-slot gesloten. Wij kwamen zoo in de keuken, 
waaruit ik opmaakte, dat het huis in een andere 
straat stond, en dat om begrijpelijke redenen alleen 
de achter-ingang gebruikt werd. De keuken was 
licht en zindelijk ; er lagen en stonden echter een 
massa hompen brood, glazen, en leege flesschen. 
Aan het fornuis stond een man, die al zijn aandacht 
besteedde aan een stuk ham, dat in een pannetje 
lag te sputteren, en aan een tafel dichterbij was 
een jonge man, met ovaal-weggeschoren haar 
achter in zijn nek, bezig, mosterd te doen op sneed- 
jes brood met kaas.

„Zoo burgemeester, hoe gaat ’t ?” zei Hunter, 
den regen van zijn jas schuddend. „Dit [is mr. 
Knox, van het proces tusschen de Star en de 
Eagle.”

De man voor het fornuis veegde een hand af en 
stak die mij toe.

„De Kat spint u een welkom toe,” zei hij, wijzend 
op de bradende ham. „Als mijn kokswerk goed 
uitvalt, zal ik u uitnoodigen, ’n stukje ham met me 
te eten. Ik kan er geen wijs uit, waarom het in ’t 
midden zwart wordt en aan de kanten geen warmte 
pakt.”

ik herkende den burgemeester. Hij was groot en 
zwaargebouwd, grof-knap, en ieder, die hem kende, 
noemde hem Tommy. Het begon er op te lijken, 

dat ik het heele stadsbestuur in zijn speeluurtjes 
zou meemaken.

Hunter was volkomen op zijn gemak. Hij nam 
zijn jas en de mijne en hing ze ergens te drogen. 
Toen ging hij naar een hok naast de keuken en 
kwam eruit met vier flesschen bier.

„We zorgen hier voor onszelf,” legde hij uit, 
terwijl de jongeling een paar glazen omwaschte. 
„Als je een stukje brood wilt hebben, er is ham in 
de kast en kaas, als onze vriend bij den gootsteen 
nog wat heeft overgelaten.”

De jongeling keek op van zijn glazen, „’t Is 
rattenvallen-kaas, wat ik hier heb,” mopperde hij.

„Z’n broertje is een uurtje geleden uitgegaan en 
nog niet terug,” zei de burgemeester grinnikend. 
„Als die kaas je te veel leven vertoont, kun je ’m 
temmen met mosterd.”

„Haal een paar sigaren, wil je?” vroeg Hunter
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LENTE
7 lente volgens den kalender, 
Het weerbericht is beter bij, 
Dat dreigt met alle soorten buien 
Zoo ongeveer tot midden Mei! 
Met natte sneeuw en wind en regen, 
Met hagel, klett'rend en geducht, 
En zwaar geladen wolken schuiven 
Als lenteboden langs de lucht!

’t Is lente volgens den kalender. 
En ook de huisvrouw houdt dit vol. 
De schijn van alle aardsche dingen 
Brengt ook haar aardsche hoofd op hol! 
Een frissche geest vaart door haar woning. 
Die steeds ’t onthutst gezin verrast, 
Ze streelt haar eerste lenteboden ...
Den boender en de witselkwast!

’t Is lente volgens den kalender. 
De zwarte kameraad zegt niks, 
Die voelt zich warm gestemd van binnen, 
Op volle kracht, gezond en fiks! 
We houden dezen vriend in eere 
En waarom zouden we dat niet ?!
We bieden hem als lentegave 
Een extra mudje anthraciet!

’t Is lente volgens den kalender. 
Ook de belasting knikt van ja. 
We zeggen haar dit zeer benepen. 
En met een leegen spaarpot na! 
We moeten het restant je dokken. 
En raken we wat in den knel, 
Dan meldt zich d’eerste lentebode.... 
Een frisch ontsproten dwangbevel!!

KROES
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mij. „Ze staan op een plank in de voorraadschuur. 
Ik heb miin handen vol.”

Ik ging de sigaren zoeken, er aan denkend, dat ik 
mijn oogen goed den kost moest geven. De provisie­
kamer was een klein vertrek, waar een ijskast in 
stond, volgepropt met flesschen drank, eieren, ham 
en boter. Op planken er boven lagen kaarten, er 
stonden kistjes sigaren en fleschjes likeur. Er 
stond ook een kistje met een opschrift, dat mij 
inlichtte omtrent het betalings-systeem der club. 
„Teeken een chèque en doe die hierin,” luidde het, 
en ik herinnerde mij, wat er gezegd pleegt te wor­
den over de eerlijkheid tusschen dieven onderling.

Toen ik terugkwam met de sigaren, stond Hunter 
te praten met een groep pas aangekomenen ; er was 
een dokter bij, een rechter en de directeur van ’t 
gemeentelijk armbestuur. De rechter, een kleine 
magere Ier, kende mij en begon een praatje met 
mij. De burgemeester was nog altijd aan het fornuis 
bezig en zag purper van hitte en opwinding.

Toen de drie laatstgekomenen de trap opgingen, 
in plaats van de restauratie-zaal binnen te gaan, 
keek ik Hunter aan.

„Wordt daar het politieke spelletje gespeeld ?” 
vroeg ik.

„Ja, als poker het politieke spelletje is,” gaf hij 
ten antwoord, en hij bracht me in de kamer, die 
aan de keuken grensde.

Er was niemand, die op ons lette. Kale tafels, 
een houten vloer, bijna evenveel kwispedoors als er 

stoelen stonden, dat was de inrichting van het 
langwerpige vertrek. In een der hoeken stond een 
piano, en er waren twee haarden met ouderwetsche 
schoorsteenmantels. Er zat een man of twaalf, 
luid sprekend, en er was veel lawaai van de stoelen 
op den kalen grond. Aan één tafel werd poker ge­
speeld, de anderen zaten bier te drinken en onge­
regelde gesprekken te voeren. Aan de piano gaf een 
man met een roode snor een parodie op het sextet 
uit Lucia di Lammermoor en er klonk juist een 
luidruchtig applaus, toen wij het vertrek binnen 
traden. Hunter nam mij mee naar een hoek en zette 
de flesschen neer.

„’t Is erg kalm vanavond,” zei hij. „Morgen is ’t 
de drukke dag, Zaterdag.”

„Hoe laat wordt er gesloten?” vroeg ik. Ten 
antwoord wees Hunter mij naar een opschrift 
boven de deur. Op een kaart stond, netjes gedrukt : 
„De Witte Kat slaapt nooit.”

„Er zijn hier maar twee wetten,” legde Hunter 
uit. „Die daar is de ééne ; de andere is : als je te 
veel leven maakt, en er komt politie, laat die je dan 
naar huis brengen.”

De bezoekers waren vroolijk. Op ons letten ze 
weinig of niet, en toen er iemand naar de piano ging 
en een wals beukte, sprak Hunter mij weer toe, 
onder dekking van het geraas.

„We hebben het spoor van Fleming tot hier kun­
nen volgen,” zei hij, „met behulp van je verkeers­
agent en den koetsier. Ik heb hem niet gezien, maar 
je kunt er van opaan, dat hij zich schuil houdt in 
een van de bovenkamers. Zijn mooie privé-secreta- 
ris is hier ook.”

Ik keek de kamer rond, maar niemand gaf acht 
op ons.

„Ik ken Fleming niet van gezicht,” ging de de­
tective voorzichtig voort, „en de foto’s, die we van 
hem hebben, zijn van vroeger jaren, toen hij nog 
een snor droeg. Toen hij alleen nog maar in de 
stedelijke politiek was, hoorde deze inrichting 
practisch van hem, en hij beloonde bewezen dien­
sten met bewijzen van lidmaatschap. Men zou zich 
hier veilig een jaar lang kunnen verbergen. De 
politie bemoeit er zich niet mee, wat er hier om­
gaat.”

„Dus hij zal nu boven zijn ?”
„Ja. Daar zijn vier kamers en een badkamer. 

Het is vroeger een woonhuis geweest. Zou Fleming 
je kennen ?”

„Nee, maar Wardrop natuurlijk wel.”
Als ten versterking van dit bezwaar verscheen 

Wardrop op dit oogenblik. Hij holde de geschilderd- 
houten trap af en de kamer door, zonder rechts 
of links te kijken. Het pianospel dreunde door, 
en de mannen aan de tafeltjes waren nog bezig 
met de glazen en met elkaar. Wardrop was doods­
bleek. Bij de deur stiet hij tegen iemand aan, en 
hij duwde den ander zonder complimenten op zij.

„Nu zou je naar boven kunnen gaan,” zei 
Hunter, opstaande. „Ik zal gaan zien wat de jonge 
man uitvoert. Je doet boven eenvoudig deur voor 
deur open en kijkt, of je Fleming ziet, en als er 
iemand op je Iet, vraag je, of Al Hunter daar ook 
is. Dan ben je gedekt.”

Hij liet me alleen, ik wachtte nog een minuut 
misschien en ging toen de trap op. De bovenver­
dieping was gelijk aan alle bovenverdiepingen van 
woonhuizen. De deuren waren dicht, maar luid­
ruchtig gepraat, rook en het geratel van speel- 
fiches was door de open bovenraampjes hoorbaar. 
Van beneden klonk het lawaai van de piano op 
langs de trap, en in de straat, waar het huis op 
uitkwam, startte een auto met een reeks ont­
ploffingen als geweerschoten.

Het was een verwarde, onaangename chaos 
van geluiden. Ik opende twee deuren, en vond er 
alleen de gewone pokertafel: winnaars, die rustig 
een bundeltje kaarten in de palm van hun hand 
hielden, en verliezers, die hoe langer hoe drukker 
werden, roekeloos fiches kochten en meer dronken, 
dan goed voor hen was. De atmosfeer was zwaar 
van de rook.

Achter de derde deur, die ik opende, vond ik 
een vieze badkamer, met een zinken kuip en een 
slordige waschtafel. Bij de volgende deur was het 
anders. Evenals bij de eerste twee kamers scheen 
het licht door het bovenraampje de gang in, 
maar er was daarbinnen geen geraas. Met mijn 
hand aan den deurknop aarzelde ik — dan, Hunter’s 
aanwijzingen indachtig, deed ik de deur open en 
keek naar binnen.

(\ ordt voortgïzctj
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De kampeert ent en zijn van 
den zolder gehaald en de 

'week-ends brengen genot en 
gezelligheid™ de vrije natuur.

Zoomaar Helen Wills, die sedert haar huwe­
lijk niets meer van zich zien of hooren liet 
heeft bij het aanbreken van het voorjaa 
de verleiding niet meer kunnen weerstaan on 
zich opnieuw te gaan trainen in de nobele spon

De zomer heeft zijn komst met de eerste warme dagen en het eerste 
onweer aangekondigd. En een slecht Hagenaar, die zich niet dadelijk 
uit zijn tent laat lokken. Bij drommen zat men zich den eersten 
dag reeds te koesteren op de terrassen onzer gezellige restaurants

De tennissport viert weer hoog­
tij overal in en om onze 
stad; getuige de fraai gelegen 
banen in de Boschjes van Pex.
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