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EEN EINDJE TOUW

Naar HET Itaviaansca vaAnN Lucro d’AMBRA
ARCELLO Rovere ging met ons zijn studeer-

kamer uit, onder den arm het manuscript van zijn

nieuwe stuk, dat hij ging voorlezen aan Teresa

Adriani. In de hall stond hij stil en zei: ,,1k zal
het in een krant moeten pakken. Wie van jullie heeft er een
bij zich?”” Alle drie boden wij er den ouden maestro een aan.
Marcello Rovere nam er één en daar in de hall met zijn over-
jas al aan vouwde hij de krant uit op een oud Bologneesch
tafeltje en wikkelde het manuscript erin. En toen, met dien
verstrooiden blik die hem eigen was en waardoor hij ook in
een gezelschap van honderd menschen alleen leek, voegde
hij er aan toe: ,,En nu zou ik nog een stukje touw moeten
hebben om het pakje vast te maken....” X Wij aan het
zoeken. Ook de knecht. Maar nergens was iets te vinden.
Toen ging de bediende het vragen aan Mevrouw Rovere.
Maar hij kwam met leege handen terug: ,,Mevrouw zegt, dat
als het niet in de laden is van de hallkast, er geen touw is”. N
Rovere haalde de schouders op en met een bitteren glimlach
nam het pakje zoo goed als het ging onder den arm,
maakte de deur open en noodde ons mee weg te gaan. Wij
begeleidden hem te voet tot het hotel, waar Teresa Adriani
logeerde. Eerst zwegen wij. Dan keek de groote schrijver
naar het ongelukkige pak, dat half openging onder zijn arm,
en glimlachte: ,,Als jullie eens wist, jongens, wat er alles vast
kan zitten aan een stukje touw dat er nietis....! Dat is heel
het drama van een huwelijksleven van dertig jaren en datis het
algeheele afstand doen van den puren roem, dien men zich
droomt als men twintig is. X1 Wij gevoelden, dat deze woorden
de voorboden waren van een verhaal en kwamen nog dichter
bij hem loopen om te luisteren. ,,Tja ....”, zei hij. ,,Aan een
eindje touw . ... Het zit zoo. Jullie weet, dat ik een geboren
romanschrijver ben. Vertellen was mijn groote vreugd, was
wat mijn geest noodig had. Terwijl schrijven voor het tooneel
altijd slechts iets episodisch is in mijn litteraire leven. Van die
episoden heb ik er drie gehad: één toen ik twintig was en tot
de ontdekking kwam, dat mijn romans me niet veel op-
brachten en ik hoopte in één slag door het tooneel rijk te
worden. De tweede periode valt op mijn veertigste jaar,
toen ik al een veertig romans geschreven had en ik meende,
dat met weer stukken te gaan schrijven, ik mezelf en het
publiek een aangename variatie zou verschaffen. En de derde
periode hebben we nu, nu ik vijftig ben .... De kinderen
zijn groot. Het leven is duur. Ik heb zware lading in mijn
boot en zou haar slecht kunnen sturen met de dunne zeiltjes
van mijn arme boeken, die weinig gelezen en nog minder ge-
honoreerd worden. Beter zal ze vooruitkomen met de krach-
tige riemen van flinke kwartaals-uitkeeringen van auteurs-
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rechten, van stampvolle premiéres en goed bezette reprises
die mijn populariteit mij verzekert bij ieder stuk, ook al zou
het dit zelf niet verdienen. & ,,Maestro, het touwtje” kwam
één van ons ongeduldig. .,Ik kom nu dadelijk op het eindje
touw”’, antwoordde Marcello Rovere. ,,Aan die drie afzonder-
like perioden, waarin ik voor het tooneel werkte, beant-
woorden drie tijdperken in mijn gevoelsleven, van mijn
positie in m’n gezin, van de voorstelling die wij ons maakten
en maken over den roem, op twintig-, veertig- en zestig-
jarigen leeftijd, ik en mijn onmiddellijke omgeving. Als ik,
toen ik twintig was, een stuk van me ging voorlezen aan een
directeur van een tooneelgezelschap in de hoop, dat ik nu
eindelijk eens een kans krijgen zou, dan was er groot feest bij
mij thuis. Dat arme manuscript van mij, waarop zooveel
verwachting gebouwd werd, en dat nu begraven ligt in een
oude kast op zolder, werd toen vereerd alsof ’t het Aller-
heiligste was, dat in een processie meegevoerd zou worden
op een plechtigen feestdag. Mijn vrouw naderde het slechts
met gedempte stem. Zij beroerde het voorzichtig alsof
het iets teers en heiligs was. En als ik ermee gaan zou,
wikkelde zij het in velijn-papier en bond het vast met mooi
rood lint, of hemelsblauw als onze droomen, dat zij ’s ochtends
was wezen koopen. En zoo ging ik dan met mijn copie, keurig
en liefderijk verpakt en bestrikt, weg, onder kussen, lachjes
en heilwenschen, alsof ik den Roem in persoon ging ontmoeten,
opdat hij mij op het voorhoofd zou kussen en ik hem mee
zou nemen naar huis, voor altijd aan mijn lot verbonden”. ¥
Hier stond hij even stil en glimlachte, Marcello Rovere, dan
ing hij voort: ,,Allen toen, in mijn gezin, eerden en zegenden
mijn stukken. En toch brachten ze geen cent op, kostten
slechts het mooie lint dat mijn vrouw kocht om ze meein te
pakken”. Rovere liep weer door en vertelde verder: ,,Als ik,
toen ik veertig was, een nieuw stuk ging voorlezen aan een
acteur of een actrice, riep mijn vrouw het meisje en liet haar
het manuscript inpakken in een stuk pakpapier, dat bij ons
altijd Voorradig was. Dan zei het meisje: ,,.Fir moet nog een
lint om”. En mijn vrouw antwoordde: ,,Het kan wel met een
stukje touw. Zoek maar eens. Er moet nog in de gangkast
liggen . ” Vervolgens ging mijn vrouw met mij mee tot in
de hall, maar het manuscript bleef zonder strikjes en zonder
zegewenschen. Alleen zei zij op den drempel tegen mij: ,,Laat
ons hopen, dat het bevalt .. ..”” En dan zuchtte ze. En aldus
ging ik weg, mijn ideaal verkleind naar dezelfde mate als het
manuscript: niet langer velijn-papier en blauwe of rozeroode
linten, maar een beetje pakpapier en een stukje touw kruise-
lings eroverheen ....” Marcello Rovere stond weer stil en
zei weer met een glimlachje: ,,Mijn stukken waren niet langer
een evenement in mijn huis. Toch brachten de arme dingen,
mij, bon an mal an, eenige biljetjes van duizend in, die voor
allerhand zaken uitstekend van pas kwamen. De Roem was
niet meer dan een zuchtje ....” Toen liep hij weer door en
vatte zijn verhaal weer op: ,,Wat de derde periode betreft, met
mijn vijftigste nu, jullie zijt er allen getuigen van geweest. Zie-
hier de verschijning in het openbaar van mijn nieuwe stukken:
een oude krant en niet eens een stukje touw. En het ant-
woord van mijn vrouw: ,,Als er in de la in de hall-kast geen
touw ligt, dan is er geen in huis....” Ach jongensﬂ nu niet
eens meer een stukje touw . . .. En mijn huls ziet mijn stukken
gaan zooals een doode ultgaat uit een hotel: ’s nachts en onder
een algemeene onverschilligheid . En wat den Roem
betreft, och jongens, niemand weet waar hij is.... Net als
met het touw.” X! En weer stond de maestro eenige oogen-
blikken stil. Maar zijn glimlach kwam moeilijker dan de
andere keeren, het leek meer een grimas, en hij zei: ,,Voor
mijn gezin beteckenen tegenwoordig mijn stukken niets meer.
Desniettegenstaande worden er jaarlijks tweehonderdduizend
lire verleefd. En die komen alle tweehonderdduizend van deze
arme manuscripten, waarvoor zelfs geen lint meer beschik-
baar is — en dat zou ik nog kunnen begrijpen — maar waar-
voor zelfs geen stukje touw meer te vinden is....” N Zwijgend
liepen we weer door. Wij durfden niets te zeggen. En de oogen
van den maestro waren vochtig. Toen, onverwachts, stond hij
stil voor een manufacturen-winkel en zei: ,,Maar een mooi
lint voor mijn stuk wil ik ditmaal mezelf geven”. 8l En even
later kwam hij uit den winkel, met om het manuscript een
grasgroen lint, of een lint in de kleur van de Hoop, zooals ge
’t noemen wilt. En er naar kijkende glimlachte hij gelukkig,
zooals hij zeker niet geglimlacht heeft, de goeige arme
Maestro, op den dag waarop men hem het roode-en-witte
Commandeurs-lint om den hals hing . ...
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Dechineesche Columbus

poor F. G. MEDER

OLUMBUS ontdekt (1492) Amerika.... ,,Al be-

kend!” zegt U? Natuurlijk, het is een der weirige

passages uit dat bij de jeugd gevreesde Jaartallen-

boekje, die wij bijna allen ons heele leven onthouden.
Weet u nog, hoe dat boekje gedurende een zevental jaren
van den tijd, dat ,,de jongenskiel nog om de schoud’ren glijdt’’,
bij ons in een geur van welhaast heilige onaantastbaarheid
stond? En toch bevat het eigenlijk grove onwaarheden, die
men echter pas later, veel later ontdekt. R ledere opge-
groeide jongen zal het reuze-jammer vinden, dat hij zoolets
te laat ontdekt om er nog .,den Meester”” mee lastig te vallen.X
Het ware beter geweest, indien men in het boekje van een her-
ontdekking had gesproken. X! Een her-ontdekken houdt
echter een voorgeschiedenis in, en het is te begrijpen, dat
men met de Voorgeschiedenis van Columbus’ reis jonﬂe, nog
weeke hersenen niet lastig wil vallen. 8 Onderwijzers zijn ook
slechts menschen, en aan de weetgierige jeugd alle half ware,
half onware verhalen op te disschen van Noorsche, Portu-
geesche en Fransche zeevaarders, die Amerika bezochten,
v6or Columbus er zijn eerste nachtmerrie van had, heusch,
dat zou van den geduldigsten onderwijzer wel wat veel gevergd
zijn. Ook ouderwetsche schoolmeesters wisten natuurlijk
wel van Columbus’ voorgangers. Het lijkt zelfs wel wat naief
om aan te nemen, dat de groote man er persoonlijk nooit van
gehoord zou hebben. Het tegendeel is waarschijnlijker. Eén
of meer van die verhalen hebhen hem misschien het noodige
vertrouwen gegeven voor die lange, lange reis, welke he:m en
al zijn mannen noodlottig geworden zou zijn, indien er niet
een stukje land aan den anderen kant gevonden ware. §l
Niettemin gunnen we Columbus die eervolle vermelding in
ons Jaartallenboekje, welke hij meer verdient dan Leif
Ericson, Cousin en Joao Vaz. De laatsten waren zee-zwervers
en avonturiers, die per ongeluk aan den overkant van den
Atlantischen Oceaan terecht kwamen en van hun toevallige
ontdekkingen niets positiefs mee terugbrachten, terwijl de
eerste vrijwel wist, wat hij deed, toen hij een dikke twee-
duizend mijlen westwaarts voer. ! Hierbij laten we het dus:
Columbus ontdekte Amerika’s Qostkust. Ook aan de andere
zijde evenwel landden ontdekkers. X1 Amerika’s Westkust
wordt door de Stille Zuidzee gescheiden van een land, dat ten
tijde van Columbus een andere, doch minstens even groote
beschaving bezat als Europa. Men kan met vrij groote zeker-
heid aannemen, dat evenals aan den Atlantischen kant ook
hier visschers en andere zeevarenden nu en dan door ge-
weldige stormen meegevoerd werden en op Amerika’s nog
onbekende kusten strandden. Hier waren het echter Chineezen
en Japanners. Ook aan deze zijde duurde het eeuwen éér een
ontwikkeld man een uitgebreid en geloofwaardig verslag
terugbracht over de ontdekking van een nieuw land. Die
Arziatische ontdekkings-reiziger, Hwui Shan genaamd, was
Columbus een duizend jaartjes v66r. Het verhaal van zijn
tocht vond men in een manuscript van den Chineeschen
historicus Ma-Twan-lin, dat in de oude Keizerlijke Archieven
bewaard werd. Y Deze Chineesche Columbus was een Boed-
dhistische monnik, die predikend over land en zee trok. A.D.
499 keerde hij in China terug van een reis naar een land,
welks bestaan den Chineezen blijkbaar nog onbekend was
en dat hij ,,Fusang” noemde. N} Hij deelde mede, dat dit
Fusang ,.een twintigduizend li ten Oosten van het land
Taban” lag. Dit nieuw ontdekte land, zoo meende men later,
moet het huidige Mexico geweest zijn. N Hwui Shan’s sup-
porters trachtten hiervoor een bewijs te vinden in de zoo-
genaamde Boeddha-figuren, welke nab1] Uxmal en andere
plaatsen in Centraal-Amerika gevonden zijn, en in de legende
van Quetzalcoatl, den goddelijken leeraar van het Mexicaan-
sche volk. Zij beweren, dat Quetzalcoatl niemand anders
geweest kan zijn dan Hwui Shan, die in Fusang de Boeddhis-
tische leer verkondigde. W Inderdaad klinkt dit alles heel
plausibel, indien men aanneemt, dat met Taban Japan be-
doeld wordt en dat de 1i ongeveer een derde van een Engelsche
mijl lang was, zooals dat gedurende zekeren tijd ook het
geval geweest is. Jammer genoeg echter moet de lieen zeer
rekbare maat geweest zijn, welke onder de verschillende
dynastieén buitengewoon veel in lengte varieerde. Dit gaf
den tegenstanders der Hwui Shan-theorie een prachtig
wapen in de hand. Door de li korter te nemen kregen zij de
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gelegenheid te bewijzen, dat Taban de naam was van Chi-
neesch Kamchatka en dat Fusang daar niet verder van af
lag, dan Japan heden ten dage, waardoor het dus de groote
vraag blijft, of Hwui Shan wel ooit zoo ver van huis geweest
is als Columbus. X Ongetwijfeld werd de monnik door den
Keizer en de meest geleerden der Mandarijnen aan diens hof
na zijn terugkeer betreffende zijn verhaal aan een uiterst
streng kruisverhoor onderworpen. Dat men in dien tijd er
geloof aan hechtte, blijkt voldoende uit het feit, dat een zoo
uitgebreide beschrijving in de archieven bewaard bleef. X
Waar echterHwuiShan nog minder feitenmateriaal meebracht,
dan enkele der hierboven vermelde Europeesche ,,ontdekkers™,
moeten we ook hier Columbus den voorrang geven. Xt Hwui
Shan’s recht op een plaats in ons Jaartallenboekje blijft dus,
op zijn minst gezegd, twijfelachtig, en de jeugd zal waar-
schijnlijk tot in lengte van dagen zich eenvoudig weg in het
hoofd prenten: 1492 — Columbus ontdekt Amerika . ...

LIGUSTER

poor P. ENKELING
Langs een deftig gebouw in de kleine stad
was een haag, die de tuinman vergeten had te snoeien.
In het plechtig ingetogen groen
Dat wel stil en heel voornaam wou doen

begon het te bloeien.

Op iedere tak een parmantige pluim,
Leek-ie volgesmeten met glanzend schuim.

Als een dikke mevrouw in de tooi van een bruid
Zag het breede en roode gebouw er nu uit.

Hemelvaartsbrooden

poor K. D. KonNing

EN zeer oud gebruik, dat door de eeuwen stand ge-

houden heeft, kent men op Hemelvaartsdag nog in

den Gelderschen Achterhoek, in de gemeente Hengelo

(Gelderland). Eigenlijk is het een gewoonte, waarbij
twee gemeenten betrokken =zijn: Hengelo en Zelhem. In
vroegere jaren — v66r 1850, 1860 — was het meer bekend
als een volksfeest onder den naam van ,,Mulderskermis”,
waaraan echter niet zoozeer het idee kermis ten grondslag lag,
dan wel en veeleer een weldadig doel.

Tusschen Zelhem en Hengelo, waar des zomers onafzienbare
roggevelden het landschap beurtelings groen en goudgeel
kleuren, ligt een streek, welke luistert naar den naam van
,,Dunsborger Marke’’; ook enkele hier aangrenzende deelen
worden er nog toegerekend. Op verschillende boerderijen
in dit gebied rust sinds jaren en jaren een bepaalde schuld-
plichtigheid, waarbij de eigenaar of pachter (huurder) ver-
plicht is, om op Hemelvaartsdag een groot brood, wittebrood
of roggebrood, te leveren ten behoeve van de algemeene armen
van de gemeenten Zelhem en Hengelo. Deze schuldplichtig-
heid, door velen dikwijls verkeerdelijk met den naam ,.,servi-
tuut” betiteld, werd opgelegd bij een oude verdeeling der
Markgronden. ledere schuldplichtige heeft de vrijheid, het te
leveren brood zoo zwaar te maken, als hij zelf wenscht, echter
met dien verstande, dat het in geen geval minder dan twee
en twintig ponden mag zijn (deze ponden zijn geen Neder-
landsch gewicht, maar een oud gewicht).

Op den morgen van Hemelvaartsdag werden en worden
deze brooden gebracht naar een bepaalde boerenwoning, nog
thans ,,De Muldersfluut” geheeten, halverwege Hengelo (G.)
en Zelhem aan een zandweg, de z.g. Hengelosche of Zelhem-
sche Enk, gelegen. In vroegere jaren was de plaats nader
aangegeven als de ,,Hengelsche Mullen” (Hengelosche molen)
of het daarbij gelegen ,,Muldershuus’, het woonhuis van den
molenaar. Des mlddags kwamen daar de notabelen van beide
gemeenten, o.w. de burgemeesters, de pastoors, de predi-
kanten en armmeesters bij elkander, en in hun aanwezig-
heid werden alle brooden door den koster-schoolmeester-
voorzanger gewogen. Men zat dan rond een tafel en rookte
uit lange pijpen. Wanneer bleek, dat een boer een brood le-
verde, dat minder dan het voorgeschreven gewicht woog,
dan verbeurde hij een boete van dertig pond voor elk ,,onder-
pond”. Hij, die het zwaarste brood leverde, ontving (en ont-
vangt) als een soort premie een flesch witten of Rinschen wijn.

(Slot op bladz. 246)
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AAN DE KUST VAN CAPRI, HET EILAND VAN DE BLAUWE GROT EN DE VILLA SAN MICHELE

AXEL MUNTHES SAN MICHELE

DOOR GEOFFREY BRET HARTE

AN Michele, de door Axel Munthe’s boek ,,.De Ge-
schiedenis van San Michele” zoo beroemd geworden
villa, is, getrouw aan de traditie van zoo menige
Italiaansche Villa, gebouwd op de plaats van vroegere

bevallige booggewelven, en hooge, donkere cypressen, zich af-
teekenend tegen den diepblauwen hemel, tezamen één geheel
met het uitzicht, zooals de montuur voor een kostbaar
juweel. SI De

Romeinsche grootheid. Keizer Augustus had, als vele pahepping van

trici€rs van zijn tijd, een aangeboren gevoel voor natuur-
schoon en tengevolge daarvan ruilde hij Ischia, zijn privaat
bezit, om voor Capri als keizerlijke lusthof. Ook stelde
hij =zich niet tevreden, om maar overal op dit ongewoon
mooie eiland te bouwen, doch koos met het scherpziend
oog van den kunstenaar de meest markante plek: een ruwe
vooruitspringende rots aan de helling van Monte Solaro,
tweeduizend voet boven de zee en een panorama beheer-
schend van adem-benemende, bijna ontzagwekkende schoon-
heid. Dat panorama kan door ons menschelijk oog niet met
een enkelen blik omvat, noch in een oogwenk ten volle be-
grepen en gewaardeerd worden. Gedrenkt in zonnelicht, ver-
levendigd door tallooze kleurschakeeringen, heeft hier Na-
tuur een wedstrijd aangegegaan met Historie om den voorrang
te krijgen over het schouwtooneel, dat zich van Ischia en den
rookenden Vesuvius uitstrekt langs de geheele Napelsche Golf,
om eerst te eindigen bij de ver-verwijderde tempels van
Paestum. SI In dit verbazingwekkende landschap draagt
iedere duimbreed gronds met trots de faam van legende en
historie. Over de blauwe wateren van de Middellandsche Zee,
de wateren, die ge ver beneden U ontwaart, zeilden de sche-
pen van Ulyssus, en niets van hetgeen het oog in dit fantasti-
sche natuurtooneel omvat, is veranderd sedert die lang-ver-
vlogen tijden. SQ Het is hier even vanzelfsprekend als in de
dagen, toen Augustus en Tiberius op deze zelfde terrassen
rondwandelden, dat architektuur en omgeving één onver-
breekbaar geheel vormen. Gesymboliseerd door het droomende
mysterie van de Sfinx van San Michele die het hoogste punt
beheerscht, vormen sneeuwwitte muren, beschaduwde log-
gia’s, die een blik gunnen op de schoonheid er buiten door

een woning en
tuin z66 schoon
als San Michele,
is alleen mo-
gelijk voor
iemand als Dr.
Munthe, wiens
leven even vol
enwiens levens-
b e schouwing
even ruim is als
het landschap,
dat hij voor
persoonlij ken
achtergrond ge-
kozen heeft. De
Villa heeft geen
architekten
gekend: zijn
smaak en ener-
gie hebben de
muren opge-
trokken, zijn
artistiecke on-
vol d aanheid
met een minder
geslaagd effekt
heeft ze omver
doen werpen en
opnieuw doen

LDE ZAAL DER MEDUSA"
De twee kunstschatten, die dit vertrek sieren, hebben hun
weg van den bodem der zee hierheen gevonden: de Grieksche
Medusakop en de prachtige zuil van , Fiore di Persico”
wier amethyst-kleur haar haast tot een unicum maakt in
de wereld der marmersoorten
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