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De stad der genade
Naar het Amerikaansch door Sinclair Lewis (Slot)

D
EZE buren zeiden, dat Cady een der eersten was ge
weest, die zich in Pribbleburg gevestigd hadden, maar 
toen zij het den man zelf gevraagd had, had deze 
een eigenaardig antwoord gegeven. „Neen, ik ben 
nooit in Pribbleburg geweest”, zei hij. Miss Evans piekerde 

daar een heelen tijd over, maar ten laatste begreep zij het 
en in haar gevierd artikel: „Oude Huizen en Haardsteden 
van een Groote stad” veranderde zij Cady’s idiote antwoord 
in: „Neen, mijn hut is zoo oud als de stad zelf, maar ik 
woon er eerst zoo korten tijd in, dat ik nauwelijks mag 
zeggen tot de Stichters der Stad te behooren”.

Miss Evans bevond, dat het moeilijk was, om de vroege 
geschiedenis der stad nauwkeurig op te bouwen. Daarom 
waagde ze het Mr. Noah Pribble een bezoek te brengen in 
diens reusachtig kantoor, dat een eikenhouten lambrizeering 
had, overgebracht van een ridderhofstede in Shropshire uit 
den tijd van koningin Elisabeth.

De heer Pribble was de vriendelijkheid zelve. Ja, het was 
waar, dat hij de leider was geweest van de expeditie uit Ver- 
mont, die Pribbleburg gesticht had, maar in alle bescheiden
heid wilde hij zeggen, dat hij niet meer gedaan had dan 
enkele andere mannen, Newton en Baggs en Brown van naam. 
Ja, en anderen nog, de meesten van hen waren nu dood en 
de overigen waren weggetrokken -— allen, behalve de goede, 
oude Moses Baggs, de vereerde leider van de Baggs Sausage 
and Bacon Corporation. Wat het archief van de eerste ge
meenschappelijke kolonie betrof, de notulen van hun ver
gaderingen en de rekeningen van de oude handelszaak, die 
waren ongelukkigerwijze in 1885 bij een brand in ’s heeren 
Pribble’s houten huis in vlammen opgegaan.

Maar Miss Evans ontdekte, dat de eerste vestiging plaats 
had gevonden in 1875 en de hoofdredacteur van de „Courier” 
was het met haar eens, dat er een macht copij in zat en een 
pracht van een gelegenheid voor allerlei soort plaatselijke 
patriottische photo’s in het Zondagsche-bijblad-in-koper- 
diepdruk, om een viering van het vijftigjarig bestaan op 
touw te zetten.

Maar —.
O, er waren allerlei zaken, die tusschenbeide kwamen. In 

1925 ontving Pribbleburg de Internationale Bijeenkomst der 
Oogen Open Lunch Club. In 1926 kon niemand ergens anders 
aan denken dan aan de Luchtvaarttentoonstelling. In 1927 
was er een ongelukkig schandaal, waardoor de burgemeester, 
de hoofdcommissaris van politie, de sheriff en de controleur 
der finantiën allen wegens drank-smokkelen in de gevangenis 
kwamen, zoodat er een massa onwelwillende praatjes en een 
massa prachtig nieuws waren.

Maar 1928 brak aan met onbewolkten hemel en een mag
nifieke gelegenheid voor een vijftigsten verjaardag. Miss 

Evans en de hoofdredacteur zagen in, dat dit werkelijk een 
beter jaar was voor een herdenkingsdag, dan 1925, omdat in 
1878 het eerste schip de haven van Pribbleburg was binnen
gevaren en dat was, natuurlijk, het echte begin van alles.

Dus ving de „Courier” haar campagne aan en als in een 
koorts van burger-patriottisme en rechtvaardigheidsgevoel 
stond dag aan dag met groote letters over de volle breedte 
van de buitenpagina gedrukt: „Dit Jaar een Halve Eeuw — 
Herdenking door de „Courier”— een Millioen in 1935!”

Natuurlijk hadden zij zich eerst de ondersteuning verzekerd 
van Noah Pribble, de Grand Old Man van Pribbleburg - 
president-directeur van de Copper Products Co. en van den 
Pribbleburg and Ishpeming Railway, president van de Copper 
National Bank, directeur van zestien maatschappijen, met 
inbegrip van de Norway Chain Groceries, curator van 
Pribbleburg College en de Zikofski School voor Muziek en 
Beeldende Kunsten.

Mr. Pribble had aanvankelijk bescheidenlijk geweigerd, later 
bescheidenlijk toegestemd om de eeregast te zijn gedurende 
de vierings-week in September.De Oogen Open Lunch Club 
(welker geestig motto was: Wie Dienstvaardig Bedient Ver
dient Meer Afnemers) stelde zich geestdriftig ter beschikking 
van de „Courier” en haar voorzitter, F. Winton Golden, een 
schraal, gebrild man, beloofde zich geheel aan deze zaak te 
wijden.

De gouverneur van den staat, luitenant-kolonel Igbert, 
behoorende tot den Staf van den Gouverneur, de nieuwe 
burgemeester der stad (niet degene, die in de gevangenis zat), 
en Senator Moley beloofden allen aanwezig te zullen zijn.

Het was duidelijk, dat de Broederschap en Ondernemings
lust, die de grondslagen waren geweest, waarop Pribbleburg 
gesticht was, niet verminderd, maar integendeel breeder en 
dieper geworden waren in den loop der vijftig jaren harer 
historie. En het Newton-Bergheim Warenhuis beloofde de 
wagens van den optocht te zullen aankleeden voor slechts 
tien procent boven kostprijs. —

Salem Cady was een oud man en meer dan gewoon arm; 
hij was drieëntachtig in dit Jaar der Genade, 1928, en nimmer 
bezat hij meer geld om rond te komen dan voor een week. 
Dus kwam het meermalen voor, dat hij hongerig was. Eens 
was hij timmerman geweest, maar met de jaren was hij een 
uitstekend meubelmaker geworden. Hij kon de prachtige 
Europeesche meubels repareeren, die zoo vele Pribbleburgers 
de laatste jaren uit Engeland en Oostenrijk meegebracht 
hadden en die begonnen te scheuren, zoodra ze aan de Ame- 
rikaansche stoomhitte waren blootgesteld.

In September 1928 echter had hij weken achtereen geen 
werk gehad, omdat de Pribbleburgsche aristocratie, welker 
meubels hij herstelde, met vacantie was en zich in Frankrijk 
en Italië en Hawaii en Bar Harbour en de White Mountains 
bevond. Hij moest zijn maal doen met rijst en geconden
seerde melk en, toch al nooit zwaar van postuur, was hij nu 
mager op het komieke af.

Toen geviel het, dat Ariosto Pereveri, zijn vriend en buur
man, Cady een exemplaar van de „Courier” leende, waarin per 
advertentie timmerlieden werden gevraagd voor den bouw 
van het reusachtige houten stadion ter gelegenheid van de 
Herdenking van den Vijftigsten Verjaardag.

Salem was niet geheel en al onkundig geweest van de op 
komst zijnde Herdenking, want telkens, wanneer Ariosto 
dronken was, hetgeen regelmatig ééns per week gebeurde, 
werd hij edelmoedig en bracht zijn buurman, Salem Cady, 
een exemplaar van de „Courier” en een kom spaghetti.

Lang geleden had hij zich wat nijdig gemaakt over de ver
heerlijking van Noah Pribble. Maar het was nu volle vijfen
twintig jaap geleden, sinds hij Noah zelfs maar gezien had, 
want Salem was geen geregeld bezoeker van de Poloclub, de 
Wilooski Buiten Club, het d’Annunzio Theater, of de Copper 
National Bank. Als Salem nu vloekte, dan was het slechts 
wegens de onmogelijkheid een rechtvaardigen toorn te kunnen 
blijven koesteren.

Toen hij voor T eerst de advertentie las, zei hij tegen zich
zelf, dat niets hem er ooit toe zou kunnen brengen de laat
ste bittere pil te slikken en te helpen bij het oprichten van 
dit duivels-altaar van een stadion om de beschaming van 
een stad te herdenken, die hij nog altijd Mercy noemde.

Maar de laatste rijst in de kast gaf den doorslag; hij opende 
het deksel van het blikje gecondenceerde melk en schraapte 
het laatste restje van den inhoud bij elkaar; en de kruidenier 
had hem crediet geweigerd. Dus liep hij, grimmig, de onderlip
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stijf tegen z’n tanden, de drie mijlen naar de plaats waar het 
stadion verrees en vroeg om werk.

De voorman keek hem weifelend aan.
„Alle menschen, grootvader, waar hebben ze jou opgegra

ven?” gromde hij.
Maar bij uitzondering was er gebrek aan timmerlui te 

Pribbleburg. De hooge heeren der stad bouwden flatgebou
wen met zeshonderd kamers in Zwitserschen, Kolonialen, 
Engelschen en Baskischen stijl. Dus vertrouwde de voorman, 
nijdig, dezen onbekenden ouwen sufferd de verschrikkelijk 
gewichtige taak toe van zitplaatsen vast te spijkeren in de 
loges, waar de gouverneur en Noah Pribble zelf de vijftig 
idealistische jaren van Pribbleburg zouden inwijden.

Na een paar dagen zag de voorman dat die ouwe baas, 
Cady, nog zoo kwaad niet was. Hij was oud, maar sterk. En 
hij hield z’n mond. De voorman ging een keer zelfs zoo ver 
als zich te verwaardigen om te zeggen: „Zeg, jochie, als jij 
ooit de kans had gehad, zou je een goeie voorman geweest 
zijn. Woon je hier al lang?”

„Nee”, zei Cady.
„Dacht ik wel. Je bent zeker een van die boertjes uit 

Kansas. Nou, schiet op, jochie!”
De heer T. Winton Golden, president van de Oogen Open 

Lunch Club, besteedde, welwillend als hij was, zelfs nog meer 
aandacht aan de Vijftigste Herdenking dan de „Courier and 
Advocate”. Ten allen tijde en immer onbaatzuchtig was hij 
in de weer voor alles wat de grootheid van zijn vaderstad 
Pribbleburg betrof — niet zoozeer dat hij in Pribbleburg ge
boren was, maar zijn vader, aan wien hij met eerbied terug
dacht, had hem daar gebracht toen hij 16 jaar was. Hij zei 
en hij zei het dikwijls, dat hij voelde, dat hij zich met recht 
een harer Zonen mocht noemen.

Naast zijn ijver voor de belangen der stad toonde Mr. T. 
Winton Golden een niet onnatuurlijke bereidwilligheid om 
alles te doen, wat hem beter in kennis zou brengen met den 
Doge van Pribbleburg, Mr. Noah Pribble. Want ofschoon 
Mr. T. Winton Golden door zijn bloeiende begrafenisonder
neming velen der beste burgers van Pribbleburg ontmoet 
had en inderdaad vertrouwelijk ontmoet had, hij had nog 
niet het genoegen gehad Mr. Noah Pribble te ontmoeten.

De heer T. Winton Golden vernam, dat zich te Pribbleburg 
een man bevond, die daar bijna even lang gewoond had als 
de heer Noah Pribble zelf, namelijk een zekere Salem Cady, 
een eenvoudig man, een timmerman, maar volgens zijn buren, 
een beste baas. Mr. T. Winton Golden liep over van waar- 
deering voor dit nieuws. Hij kraaide van waardeering. Hij 
sprong in zijn coupé en volgde het spoor van dien Cady van 
zijn hut in Snake Hollow tot de pracht van het stadion.

Met groote stappen stevende hij op Salem af en zei, hem de 
hand toestekend: „Beste ouwe baas, ik heb zoojuist ont
dekt, dat je zooveel jaren al in Pribbleburg woont”.

„Zoo?” zei Salem.
„Zeker, Broeder! Mijn naam is T. Winton Golden. Maar 

de meeste van m’n vrinden noemen me ,Tom’. Je kunt me 
ook ,Tom’ noemen, hoor! Luister nou, ouwe baas, ik hoor, 
dat je hier al een heelen tijd woont. Ik ben de voorzitter 
van het Optocht-Comité voor den Vijftigsten Herdenkings
dag, en ik zal je vertellen wat ik ga doen! Ik ga jou een pracht
plaats geven in die optocht. Meneer Ebenezer Murgelheim, 
van de Sappho-Bioscoop, heeft toegezegd dat-ie een werkelijk 
heelemaal echte Huifkar zal optuigen, net een als waarin die 
ouwe knapen hier naar toe gekomen zijn in die vroegere 
dagen. En die komt heelemaal vooraan, maar een pas of tien, 
twaalf achter meneer Noah Pribble en den Gouverneur. En 
weet je wat ik ga doen? Ik ga jou bestuurder ervan maken!”

Mr. T. Winton Golden zweeg, verbaasd over zijn eigen 
edelmoedigheid.

Hij was misschien zelfs nog weer verbaasd toen hij in het 
lange paardengezicht van dezen werkman niets zag wat naar 
opwinding zweemde bij het vernemen van dit fortuintje.

Maar Mr. T. Winton Golden was iemand,die het klappen 
van de zweep heel goed kende. Niemand wist beter hoe een 
weduwe te troosten en de familie om zijn rekening te doen 
glimlachen. Hij legde zijn keurig gemanucureerde hand op 
Salem Cady’s schouder en mompelde: „Voor mij ben je even
veel waard als Noah Pribble. En om nu spijkers met koppen 
te slaan: je moet den morgen van den optocht om half negen 
bij het Pribble Mansion Hotel komen . . . .”

Salem Cady zweeg in alle talen.
Mr. T. Winton Golden was verbaasd. Hij was gekwetst.

Hij merkte op: „Je doet het natuurlijk?”
„Nee”, zei Salem Cady.
Toen ging Rr. T. Winton Golden, zeer terecht, overstag.
Hij riep: „Ik had het vooruit kunnen weten! Jullie ouwe 

boerenkerels hebben nou eenmaal geen idee van burger
plicht. Wij probeeren een stad op te bouwen van genade en 
gerechtigheid en schoonheid, wij probeeren de wereld op 
dezen Vijftigsten Verjaardag te toonen wat we bereikt hebben. 
En jullie, die moesten begrijpen wat we probeeren te doen, jul
lie zijn de spelbrekers, jullie laat ons in den steek . . . .”

Salem Cady woonde den optocht ter Viering van den Vijf
tigsten Verjaardag niet bij.

Dat kwam, omdat hij tien dagen in de gevangenis door
bracht ten gevolge van het uitdeelen van een kaakslag aan 
Mr. T. Winton Golden, dewelke voor diens brugwerk de meest 
betreurenswaardige vernieling beteekende.

Nimmer te voren was Salem in de gevangenis geweest. 
Hij vond het er prettig. Voor den eersten keer in een behoor
lijk aantal jaren kreeg hij drie maaltijden per dag. En, ofschoon 
ze ’s avonds nogal nauw werden opgeborgen, hij had drie 
heel interessante cel-kameraden — de eerste mannen sinds 
jaren, die hem niet beschouwden als een halven gare.

Een hunner was een slanke neger, veroordeeld voor een 
aanranding, die in de lange avonden, wanneer de lichten 
worden uitgedraaid en de gevangenen zich eenzaam voelden, 
neger-kerkgezangen zong. „Waart gij daar toen zij mijn Heer 
kruisigden?” De tweede was een inbreker, een Ier, die spo- 
kenverhalen vertelde. En de derde was een lange Zweed, die 
den derden stuurman van een Meren-boot over de brug had 
gemept.

De eerste paar dagen was Salem Cady verbijsterd; hij voelde 
zich vernederd door zijn gevangenschap. Maar daarna ge
noot hij van de gelegenheid om met deze redelijk pratende 
mannen een boom op te zetten.

Maar één ding overkwam hem, waarvan hij gezworen had, 
dat het nooit gebeuren zou. Bij zijn familie-bijbel, het eenige 
voorwerp, dat hij van den ouden Moses Cady uit Barnard 
geërfd had, had hij gezworen, dat niets hem den optocht van 
Noah Pribble en den Gouverneur en de andere beroemdheden 
van Pribbleburg zou doen zien.

Maar hij had misgerekend. Want het toeval wilde, dat de 
gevangenis een deel uitmaakte van het fraaie Gerechtshof 
van Pribbleburg en dat dit op Pribble Square stond. Dus 
kwam de optocht, de Historische Optocht, er voorbij. En 
doordat een ambulance-auto een al te vurigen automobilist, die 
den optocht had willen zien, naar het Pribble Memorial 
Hospital bracht, werd de optocht drie minuten opgehouden, 
zoodat de kop van de processie precies tegenover de ramen 
van de gevangenis stilhield.

Salem Cady keek uit zijn cel — lange, harde vingers om
klemden de tralies. Hij keek naar het Pribbleburg-Regiment 
van de Nationale Garde, naar het Ancient Home-Eskadron 
in uniformen van blauw en zilver met scharlaken sjako’s; 
naar het Detroit-Parijs muziekgezelschap en een groote auto, 
waarin twee mannen reden, achter een geuniformden chauf
feur en palfenier.

Zij waren beiden magnifiek, de twee eeregasten, met hooge 
hoeden, jacquet, lakschoenen. Salem vermoedde, dat een hun
ner de Gouverneur van den Staat was. De andere was een 
korte, dikke man, met ronde, vleezige schouders, als een op
gevuld kussen. Hij droeg een groote lorgnet met schildpadden 
rand aan een zwart zijden koord.

Hij keek op en Salem bemerkte, dat het Noah Pribble was.
Voor het eerst sinds vijfentwintig jaar zag hij Noah.
Salem zag, dat Noah overvloeide van macht en een goed 

leven — hij leek een koning der varkens. Maar toen zag hij, 
dat er geen weer en wind en zon over den man lag, maar een 
koortskleur, die vlekte op pafferige wangen. Noah’s oogen 
lagen in een spinneweb van zenuwrimpels. De hand op den 
rand van zijn zitplaats was een stuk vochtig deeg gelijk en 
ze trilde eenigszins. Ze trilde meer nog toen Noah zijn hoogen 
hoed oplichtte bij de toejuichingen en Salem zag, dat de man 
geheel kaal was, op een paar lange, gele haren na, die over 
zijn schedel lagen.

Weer keek Noah op en dezen keer zag hij Salem Cady 
achter de tralies.

Salem staarde op hem neer. Hij gevoelde geen boosheid, 
maar slechts minachting voor die vleezige handen. Hij 
voelde, dat hij den man woorden toeslingerde, die geen ver
moeide, oude stem dragen kon. (Slot oft bladz. 588)
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HOEKTOREN VAN DE TARTARENSTAD VAN PEKING, DATEEREND UIT DEN TIJD VAN KOEBLAI KHAN(± 1250)

P E l P I N G
DOOR E. Kunert

P
EIPING (Peking) is de schepping van een krankzinnig 
geworden God!” — is het gevleugelde woord, dat van 
een Russisch kunstenaar stamt, en toen ik op een 
September-ochtend, van het wachthuis boven de 
Tsien-Men poort, mijn blik liet zweven over de Tartaren Stad 

aan den eenen en de Chineesche Stad aan den anderen kant, 
begreep ik onmiddellijk dat die Rus een schilder geweest zijn 
moest, want wat mij toen overstelpte, was de kleurenpracht. 
Geen ander ras ter wereld — met uitzondering van de Japan
ners —- heeft met zoo kwistige hand kleur in zijn architectuur 
toegepast — okergeel en jadegroen, pompejaansch rood, het 
diepste viooltjes-blauw en marmer-wit. Dat te zien tusschen 
het donkere groen der cypressen en den stillen glans van 
lotusvijvers, onder den baldakijn van een wolkenloozen, 

BRUG OVER DE GRACHT RONDOM DE KEIZERLIJKE STAD MET ZUID- 
WESTELIJKEN HOEKTOREN VAN DEZE

lichtblauwen hemel, met aan den horizon de grijsblauwe sil
houet der Westelijke Bergen, laat een onvergetelijken indruk 
van exotische schoonheid achter. Maar de schoonheid ver
andert in sombere grandeur, wanneer donkere stof- of sneeuw
wolken, van de Gobi komend, den glans der kleuren dooven. 
Grijs wordt dan de hoofdtoon, een grijs met iets dreigends, 
iets onheilspellends, zooals het grijs der verbiedende stads
muren. SQ Wat zou ik van den Tartarenmuur kunnen zeggen, 
waarvan het oudste gedeelte nog uit den tijd van KceblaiKhan 
— den zoon van Dzjengiskhan —■ stamt. Zij is zestig voet dik 
aan de basis, vijftig hoog en bovenaan veertig breed, ge- 
kanteeld, door negen poorten doorbroken, die elk door ge
weldige bastions beschermd worden en met drie verdiepingen 
hooge wachthuizen bekroond zijn. De totale lengte van dezen 

en den dertig voet hoogen muur om 
de Chineesche Stad, die zuidelijk 
tegen de Tartaren-Stad is aange
bouwd, bedraagt meer dan twintig 
mijl en sluit een oppervlakte van 
vele vierkante mijlen in, voldoende 
om een bevolking van millioenen te 
huisvesten, terwijl het hedendaag- 
sche Peiping slechts zes a zeven
honderd duizend zielen telt. §3 Dicht 
bij de plek, waar ik toen stond, had 
dertig jaren tevoren een kleine 
schaar Westerlingen gestaan en hui
verend neergezien op de vlammen
zee, die de Chineesche Stad verteer
de, terwijl duizenden roodgehemde 
Boksers woest verlangden, dat de 
poorten der Tartaren-Stad geopend 
zouden worden en de Keizerlijke 
troepen mismoedig weigerden. En 
toen de belegering der Legaties be
gonnen was, tuurden van daaruit, 
voor negen eindelooze weken, ang
stige oogen naar het Zuiden enTient- 
sin, waar vandaan de redding ten
slotte kwam opdagen. §3 Wanneer
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men van de Tsien-Men Poort zijn blik over de Tartaren-Stad 
laat weiden, ziet men voor zich de Keizerlijke of Gele Stad met 
letterlijk honderden paleizen, tempels en regeeringsgebouwen, 
in het centrum waarvan de door een breede gracht en een 
rooden muur omgeven Verboden Stad ligt, waar de Zoon-des- 
Hemels verblijf hield in een sprookje van steen en hout. 
Hier rijzen op marmeren onderstukken paleizen van cederhout 
met daken van okergeel en jadegroen geglazuurde tegels, 
zware, massieve daken, welker onderste rand even opge
wipt is en daardoor de illusie van iets lichts en gracieus op
wekken. Deze daken rusten op slanke, gelakte pilaren en 
niet op de muren, die, zooals bij de moderne staalconstructie,, 
slechts als vulsel dienen. SI Deze hallen waren gevuld met 
cloisonné en porselein en ivoor, rood en met goud bestoven 
lakwerk, schilderijen, met gouddraad geborduurde brocaat 
en juweelen van onschatbare waarde, bijeengegaard door 
kunstzinnige keizers in den loop der eeuwen. In de met 
marmer bevloerde hoven staan nog, tusschen de schaduw- 
boomen, bronzen, kostbaarder dan goud, en marmeren schut
tingen, twee en drie duim dik, a jour gewerkt, alsof het kant 
ware met motieven van draken en vogels en bloemen. Hier 
droomde Kiën Loeng, de grootste keizer uit de Mandsjoe- 
dynastie (1750), terwijl beschilderde vrouwen verzen uit 
het Boek der Oden zongen en als jongens verkleede meisjes 
op luiten van jade speelden. Welke scènes van ongeëvenaarde 
pracht hebben deze paleizen aanschouwd, van groote feest
gelagen en schoone courtisanen, maar ook van intrigues en 
willekeur en moord. In een dezer paleizen pleegde de voorlaat
ste Keizer van China zelfmoord -— de van hervormingen niet 
afkeerige ongelukkige Kwang-Hsu, die door de om haar macht 
bevreesde Keizerin-Weduwe Hse-Tsu als een gevange be
handeld werd. Hier vertoefde ook nog als Zoon-des-Hemels 
Poe-Nji, de President van de nieuwe republiek Mantsjoekwo. 
SI Achter de Verboden Stad rijst de witte Stoepa ,die op be
vel van Kang-Hsi, den tweeden keizer der Mantsjoe Dynastie, 
in de zeventiende eeuw opgericht werd en die om zijn eigen- 
aardigen vorm onder vreemdelingen als ,,peppermint bottle” 
bekend staat. Deze stoepa is een herkenningspunt der Tar
taren-Stad, want de grootsche afmetingen van dit monument, 
tezamen met zijn ligging op een heuvel, maken het van overal 
zichtbaar. Van daar uit' ziet men op twee, door marmeren 
balustraden omgeven, kunstmatige meren neer, waar tus
schen de lotussen goudkarpers zwemmen, met aan genen 
kant den Mei-schan, een door slaven aangelegden heuvel van 
honderdzestig voet hoogte met vijf, met kiosken bekroonde 
toppen. Hier zat een keizer in lang vervlogen tijden te luisteren 
naar het spel van den wind in zilveren klokken en de vibree- 
rende resonans der pauken in den Paukentoren, die ’s nachts 
het aflossen der wacht verkondig
den. In latere tijden placht de 
,,Oude Boeddha” — een van de 
spotnamen der Keizerin-Weduwe 
Hse-Tsu -— hier eenmaal ’s jaars de 
goedheid van haar hart te toonen 
door tienduizend zangvogeltjes, die 
zij in de stad liet opkoopen, de vrij
heid te schenken. Maar een paar 
dozijn eunuchen lagen aan den 
anderen kant van den heuvel op 
de loer en vingen de meeste vogel
tjes weer op, d e zij dan weer in de 
stad verkochten. Maar ook aan dit 
lustoord is tragedie niet bespaard 
gebleven, want aan een zijner hoo
rnen heeft zich de laatste Ming-kei- 
zer in het midden der 17de eeuw 
aan een zijden koord opgehangen, op 
het oogenblik dat opstandelingen de 
Tartaren-Stad, waar zijn paleis 
stond, binnenstroomden. SI Soms 
verliet de Zoon-des-Hemels zijn pa
leis van keizerlijk geel en jadegroen 
en liet hij zich dragen over een der 
vijf marmeren bruggen die de gracht 
rondom de Verboden Stad over
spannen. Dan drong iets van de 
kleurenpracht en den rijkdom van 
het Hof door tot het enkel-diepe 
stof, waarin zijn onderdanen leefden. 
En eenmaal ’s jaars liet hij zich in
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statie naar den Tempel des Hemels dragen, die gelegen is in 
een bosch van eeuwenoude cypressen en omgeven door een 
vier mijl langen muur, die op zijn beurt binnen de muren

DE TEMPEL DER AARDE IN DE CHINEESCHE STAD TE PEKING
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bestaat. De strenge 
wit van het marmer

der Chineesche Stad ligt. Dit is een der mooiste tempels van 
China en bestaat uit drie aparte bouwwerken. Het eerste s 
een eenvoudig gebouw, de Tempel der Onthouding genaamd, 
waar de keizer den nacht van den twintigsten op den een-en- 
twintigsten December met vasten en in gebed verzonken door
bracht. S3 Onder de statige boomen voortwandelend, bereikt 
men een lagen, cirkelvormigen muur, die met geglazuurde 
tegels van het diep
ste viooltjes-blauw 
bedekt is, en in het 
centrum waarvan 
een der mooiste 
bouwwerken ter we
reld verrijst, het 
Groote Altaar des 
Hemels of Tempel 
des Offers genaamd. 
Dit altaar bestaat 
uit drie ronde, op el
kaar gebouwde plat
forms, respectieve
lijk van 210, 150 en 90 voet doorsnee, alle omgeven met 
balustraden en versierd met het in marmer gebeitelde motief 
van wind en water. Vier trappen, volgens de vier windrich
tingen, leiden naar het bovenste platform, waarvan het cen
trum uit een ronde marmeren plaat 
eenvoud der lijnen, het verblindende 
temidden van het sombere groen der 
cypressen en de plechtige stilte, die 
daar heerscht, vereenigen zich om den 
eersten indruk overweldigend te ma
ken. SI Hierheen kwam bij het krieken 
van den dag op den een-en-twintigsten 
December de Zoon-des-Hemels voor 
het verrichten der ceremonie van de 
Zonnewende. Terwijl de Grooten des 
Rijks en duizenden monniken in geel 
satijnen gewaden binnen den lagen, 
cirkelvormigen muur knielden, steeg de 
Keizer, gekleed in een wijd, zilverblauw 
gewaad, waarop hemelsche emblemen 
waren geborduurd, alleen naar het bo
venste platform, waar hij, staande op 
de ronde marmerplaat, die voor Chi- 
neezen het middelpunt der wereld be- 
teekende, temidden van brandende, 
dierlijke offers, zijn handen ten hemel 
ophief en het oeroude ,,O grenzenlooze Grootte des He
mels, o diepe Rust der Aarde!” zong, waarna hij de voor
geschreven drie knievallen en negen kotoo's verrichtte. Op 
dat oogenblik was de Keizer de Zoon-des-Hemels, de schakel 
tusschen honderden millioenen geloovigeChineezen enSchang- 
ti, het opperwezen, den eersten keizer van China, die in het 
legenda rische 
verleden zijn on
derdanen den ak
kerbouw had ge
leerd. SI Van het 
Altaar des He
mels af heeft men 
door een opening 
tusschen de cy
pressen een ver
gezicht op den 
Tempel des Ge- 
beds, waar de 
Zoon- des-Hemels 
om een goeden 
oogst placht te 
bidden. Het on
derstuk van dit 
bouwwerk be
staat uit drie cirkelvormige, marmeren terrassen, als bij het 
Altaar des Hemels, waarop zich een rond, pompejaansch 
rood, houten gebouw verheft met een drievoudig dak van 
het diepste viooltjes-blauw, waarvan het bovenste in een 
grooten, dof-vergulden knop eindigt. Het geheel is negen 
en negentig voet hoog. SI En wat moet ik zeggen van de 
prachtige bronzen leeuwen van den Lama-Tempel, waar 
monniken met gladgeschoren hoofden de Soetra lezen, of 
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van den Tempel van Confucius met zijn tweeduizend zeven
honderd jaar oude steenen trommels en de naamtafels van 
hen, die gedurende de laatste zeven eeuwen het om de drie 
jaar gehouden hoogste staatsexamen af legden, of van de Hal 
der Klassieken met haar driedeelige poort in keizerlijk geel en 
jadegroen? SI Maar de pracht, die Peking was, gaat lang
zaam ten onder. Tegels vallen van de daken, marmeren ba

lustraden bezwijken, 
zon en wind schil
feren het lakwerk af 
en gras spriet tus
schen de marmeren 
platen. Waar eens 
de Keizers van Chi
na op hun met ju- 
weelen overladen 
drakentoon zaten, 
klinkt nu het ,,ain’t 
it just grand!” en 
over de marmeren 
plaat van het Altaar 

des Hemels, waar opeenvolgende Zonen-des-Hemels den 
zegen van het Opperwezen hebben afgesmeekt, steppen toe
risten bij het licht van de maan en de muziek van een 
koffergramophoon. De Mantsjoes zijn in ongenade geval
len en hun paleizen zijn leeg. Een groot gedeelte van de 
bronzen en het porselein, het lakwerk en cloisonné heeft op de 

een of andere geheimzinnige manier 
zijn weg in de musea en privé-verzame- 
lingen der wereld gevonden, terwijl de 
edelsteenen en parelen diademen, 
halzen en vinders sieren van milli- 
onaires en actrices te Hollywood, Bue
nos Aires en Parijs. SI Maar nog staat 
daar de Tartarenmuur en in zijn scha
duw leeft het volk, zooals het altijd 
geleefd heeft. Bedelaars rijzen uit het 
stof, kinderen spelen erin, terwijl pa- 
riahhonden in de greppels naar een 
brok zoeken om hun magere flanken 
te vullen. Peiping kent namelijk nog 
geen rioleering. Al het vuil en de afval 
wordt in de greppels gedeponeerd, die 
de huizen van de straat scheiden of, 
in afwezigheid van een greppel, op de 
straat zelf. SI In de Ha-ta-men-straat, 
een hoofdstraat, die de Tartaren-Stad 

van Noord naar Zuid doorsnijdt, kan men prachtige winkels 
vol van glanzend brons- en lakwerk vinden, waar gedien
stige klerken in lange gewaden van saffraan-, tango- en 
cerisekleurige zijde den klant opwachten, maar vlak voor 
den ingang zal een man groote, platte koeken in het stof 
bakken of stalt de eigenaar van een draagbaar restaurant 

zijn lekkernijen in 
bont beschilderde 
schotels van grof 
aardewerk uit, 
waaraan, in af
wachting van een 
kooper, zwermen 
vliegen zich te
goed doen. Een 
eigenaardig ge
luid van been te
gen metaal trekt 
de aandacht. Dat 
is het teeken van 
den beenderen-en 
metaalkoopman. 
Ook andere ven
ters hebben hun 
specifieke gelui

den. Aan den kant van den weg scheert een barbier een klant, 
daar opereert een kwakzalver met een roestig mes gemoe
dereerd op het verzweerde oog van een boer. Muziek en de 
schrille zang van Sing-song-meisjes dringen uit de boven
verdieping van een restaurant, terwijl beneden halfnaakte 
mannen rijst met lange stokjes naar binnen schuifelen en 
thee uit kopjes zonder oortjes slurpen. Voor de deur zit een 
waarzegger, die met een sluwen grijns op zijn tronie, een jonge
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vrouw de toe
komst voorspelt, 
terwijl een paar 
passen van hem 
af een briefschrij
ver deftig zijn 
penseel hanteert 
en een brief voor 
een oud moeder
tje aan haar zoon 
in het verre Han- 
kau schrijft. Boe
ren op weg naar 
de markt, rijden 
in blauwgehuifde 
karretjes voorbij, 
die er met hun 
zware, groote, 
bespijkerde wie
len, vriendelijk 
en knus uitzien, 
maar niettemin 
ware folterin- 
strumenten zijn, 
omdat zij veer- 
loos en de wegen 
abominabel zijn. 
Oude vrouwen 
strompelen op 
gebonden voeten 
voort, terwijl an
dere de wasch 
doen in een plas 
van onbeschrijfe
lijk vuil water. 
Overal slenteren 

soldaten, die gisteren nog band eten waren, en bandieten, die 
misschien de week tevoren nog het leger van den een of 
ander generaal sierden. Groote Chineezen rijden op kleine 
ezels, die zij met meer gratie zelf op hun rug konden dragen. 
Hier en daar ontwaart men een Mantsjoe-vrouw, een aristocra
te van top tot teen, statig voortschrijdend op ongeschonden 
voeten. Een troep soldaten kruist de straat met in hun midden 
een paar genoeglijk rookende mannen in jinricksha’s — bandie
ten die naar de executieplaats buiten de Westerpoort worden 
geleid. Acrobaten verrichten de ongeloofelijkste kunststukjes en 
de toeschouwers zijn gul met het applaus, maar langzaam met 
hun „cash”. Venters van warm water, huisgoden van aarde
werk, snuiftabakfleschjes, papieren offergeld! Een jong- 
mensch, getooid met een wit hoedje, zooals Amerikaansche 
matrozen dragen, loopt achter een zerk aan.Een kameelen-kara- 
vaan passeert, beladen met steenkool van Schansi. De mannen 
dragen de puntige hoeden van Mongolië en niettegenstaande 
de hitte hun schapenvachten met de wol naar binnen gekeerd. 
Iemand kleppert vlak naast mij. Het is de „lijm-gebroken- 
porselein” man. Een beenlooze man wiegelt door het stof. 
De omstanders vragen hem spottend, of hij geen zonen heeft, 
die voor hem kunnen zorgen. Het eeuwige pad, pad der voeten 
der jinricksha koelies. En over alles hangt een gordijn van 
dik Gobi-stof, dat geen tijd heeft zich vast te zetten behalve 
gedurende de regenperiode, wanneer het stof in slijk verandert 
en moerassen van de wegen maakt. SI Typisch Chineesch is 
de nauwe brug in de drukke Keizerstraat, die geen waterloop 
of ravijn overspant, maar uitsluitend dient om het verkeer 
te belemmeren. 81 Behalve voor de landelijke telegraaf
palen en de electrische verlichting der betere winkels en res
taurants, zijn de eeuwen als zoovele dagen aan deze scènes 
voorbijgegaan. Zoo leefde het volk van Peking voor de komst 
der Mantsjoes, tijdens hun bijna drie eeuwen durende 
regeering, zoo leeft het vandaag. En al is Peking intusschen 
weer eens Peiping geworden en berichten de persagentschap
pen dat Feng-Yoe-Hsiang of Yen-Schi-Schan of Tsjing- 
Hseuh-Liang op het oogenblik meester der stad is, het volk 
dat opeengehoopt leeft tusschen Ha-ta-men en Tsien-men 
heeft slechts voor één ding belangstelling: waar komt de 
volgende maaltijd vandaan?

Aphorisme. Het is soms zoo noodig iets te missen, als we 
het bezaten, zou het bezit ons wellicht een drukkender last 
kunnen zijn dan het gemis.
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DE AIGRETTE
door Charles G. D. Roberts1)

H
ET Meisje zat voor haar toilettafel, keek naar haar 
mooi spiegelbeeld in den grooten spiegel en lachte 
gelukkig. De heldere lichten aan beide zijden van 
den spiegel konden geen foutje vinden in de zachte 
tinten van haar gelaat, in de glanzende blankheid van 

hals en armen en boezem. Haar wijd vaneen staande 
oogen, evenals de roode boog van haar mond, waren vriende
lijk en vroolijk. Haar fraai, blond haar werd bekroond met 
een pluim van rechtop-staande reigerveeren, zoo stevig 
paarl-blank en rag-fijn als rijp. 81 Nog nooit had het 
Meisje er zoo liefelijk uitgezien. Nog nooit had zij iets ge
dragen, dat haar zoo goed stond als die etherische veeren- 
bos. Zij wist het; en ook de blikken van haar kamenier, 
die van tijd tot tijd naar haar keek, terwijl ze bezig was 
met de dunne kleedingstukken, vertelden het haar. Zij 
sloeg een dunne lap van zijden tulle over haar arm en trip
pelde opgewekt naar den salon. 81 De Man trad op haar 
toe en zijn oogen gaven haar in ruime mate de bewonde
ring, waarop zij had gehoopt. 81 ,,Er zal daar niemand 
zijn, die met jou te vergelijken is,” zei hij zachtjes. „Ner
gens ter wereld is iemand, die met jou is te vergelijken.” 
81 „Het staat me werkelijk goed, niet waar?” antwoordde 
zij, terwijl ze een kleur kreeg van pleizier om zijn lof en met 
haar blond hoofd knikte om op de ragfijne veer te wijzen. 81 
„Zeer goed,” zei hij van harte. „Maar niets kan je schoon
heid verhoogen. Je hadt ze niet werkelijk noodig en de vogel, 
naar ik vrees, wel.” Terwijl hij sprak, kuste hij haar vinger
toppen, uit vrees, dat zij zou denken, dat hij haar critiseerde. 
81 Het Meisje trok een mondje, want zij was erg teerhartig

1) De op de volgende bladzijden voorkomende afbeeldingen zijn door Mr. 
A. H. E. Mattingley naar het leven gemaakt in N.-Z. Wales, waar hij een foto 
wilde nemen van een zilverreiger die haar jong voedde. De Aigrette-jagers 
waren hem evenwel vóór geweest; de toestand ter plaatse was volkomen gelijk 
aan de hier opgenomen schets van Roberts. Door de welwillendheid der Royal 
Society for the Protection of Birds te Londen zijn wij in de gelegenheid deze 
afbeeldingen hier te reproduceeren.
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en hield er niet van aan onaangename dingen te worden 
herinnerd. SI „Ik weet wat je bedoelt/' zei ze haastigen 
trok haar hand weg. Si „Maar de arme vogel is toch al 
dood; en als ik het ding niet had gekocht, zou een andere 
vrouw het genomen hebben. En ik vind het heelemaal niet 
aardig van je, dat je daar nu over spreekt!” SI De Man lachte. 
„Het kan je niet mooier maken, maar als je je er gelukkiger 
door voelt, ben ik al best tevreden,” zei hij. „Ik vrees, dat 
een heel klein beetje geluk voor jou, voor mij meer waarde 
heeft dan duizend millioen vogels.” SI En voor dit gezegde 
schonk het Meisje hem vergiffenis. — SI De groote plas lag 
rimpelloos glanzend als melk-blauw glas onder het felle 
zonlicht van den zuidelijken hemel. Hij was ondiep en de 
waterspiegel werd hier en daar doorbroken door bosjes lange 
goud-groene biezen. Het leek alsof zijn oevers half op het 
water dreven, doordat verwrongen, kleine struiken direkt uit 
het water schenen op te rijzen. Die onregelmatige struik-be- 
groeiïng,met het groen-beschaduwde water onder haar takken, 
liep zoo honderden ellen door van den open plas naar den 
muur van jungle, een dichte massa van fel groen gebladerte 
met hier en daar room-blanke of fel-roode brem er tusschen. 
SI Niet room-blank, maar koel en zuiver zilver-wit, als pas 
gevallen sneeuw, vlogen een veertig- of zestigtal langhalzige, 
langpootige vogels met hoekige bewegingen tusschen het 
grijzig blauwe water en het diepe, levende blauw van den 
hemel of stonden tot halverwege hun pooten onbewegelijk 
in de ondiepten, loerend naar prooi. Zij leken op tot leven 
gewekte stukken van een Japansch scherm, die over die 
zon-overgoten zuidelijke wildernis waren gestrooid. Heel 
hoog in de lucht, een zwarte stip tegen het azuur, vloog een 
havik in groöte spiralen rond en wierp begeerige blikken 
op den vreedzamen plas. Hij dorst die vrede niet verstoren, 
want hij kende en vreesde dé bliksemsnelle slagen van die 
lange, dolkvormige snavels van de zilverreigers. SI Boven 
in een der knoestige struiken, vlak bij den oever, over 
het water hangend, was een groot, maar onsoliede uitziend 
nest van doode takken gebouwd. Het zag er heelemaal niet 
uit als een behoorlijk nest, want het was niet meer dan 
een heel losse vloer, die geen enkele andere eigenschap van 
een goed-ingericht tehuis bezat dan een volmaakte ventilatie. 
Men mocht toch redelijkerwijs aannemen, dat het eerste 
vereischte van een goed vogelnest zou zijn, dat het er op 
ingericht was een veilige ligplaats aan de eieren te bieden. 
Maar die rommelige collectie van doode takken zag er uit, 
alsof men er alles eerder van mocht verwachten dan zoo iets. 
Het was zoo los en open, dat de eieren eigenlijk in het water 
moesten rollen. Het was zoo vlak, dat elk ei, dat er bij toeval 
niet doorheen viel, er volgens alle wetten der natuur, bij den 
eersten flinken windstoot van afgeblazen moest worden. En 
toch bleek het, dat dit ruwe bouwsel eieren had bevat en
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zich het in hem gestelde vertrouwen waardig had betoond, 
want het werd nu bewoond door vier jonge witte reigers. 
Het waren groteske, plechtstatige babies, die nest-jongen, 
onbewegelijk rechtop zittend op hun poot-gewrichten en 
half-gevederde lijven, met hun lange pooten recht voor zich 
uit over de doode takken gestrekt, hun lange snavels 

peinzend rustend op hun bijna 
naakte borsten, hun ronde, 
glanzende, starende oogen 
heenkijkend over hun klein 
wereldje van goud en blauw. 
Verspreid over de omringende 
struiken lagen nog een dozijn 
of meer van die losse, van 
doode takken geweven, vloeren, 
elke met zijn plechtig groepje 
langpootige nest vogels, onbe
wegelijk als standbeelden, in 
niets ter wereld belang stel
lend, dan in de hoeveelheid 
kikvorschen of visschen, die 
hun onvermoeibare ouders 
meebrachten om hun onver- 
zadiglijken honger te stillen. SI 
Boven het verst uitstekende 
nest met de vier jongen erin 
zweefde gedurende een oogen- 
blik op uitgestrekte wieken 
de reigermoeder met een glan
zenden oranje visch in haar 
bek. Zij stak haar lange poo
ten uit, alsof zij naar een rust
plaats tastte en daalde zoo 
zachtjes op het wankele vloertje 
neer, dat geen takje kraakte. 
Zoodra zij stond, werden vier
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lange snavels in de hoogte gestoken, die hongerig en be- 
geerig piepten. Alle vier leken even uitgehongerd. Maar 
de vogelmoeder wist precies wie zij het laatst gevoederd had 
en wie het ’t meest nocdig had. Zij stopte den buit met 
schijnbaar heel weinig consideratie in den snavel wiens 
beurt het was iets te krijgen. De visch was dikker dan de lange, 
dunne hals van het jong, maar werd toch snel, met den 
kop vooruit, ingeslikt. Hij gleed 
langzaam naar beneden, met 
een serie lichaamsverdraaiingen 
die pijnlijk leken, maar in wer
kelijkheid verrukking te ken
nen gaven. SI Alvorens weg 
te vliegen om opnieuw op de 
vischvangst te gaan, bleef de 
zilverreiger enkele o ogenblik
ken op den rand van het nest 
staan om te rusten en haar 
veeren glad te strijken. Haar 
sneeuwwit gevederte schitter
de in het zonlicht als gespon
nen zilver. Haar halsveeren 
vielen in lange, dunne draden 
neer tot ver over haar borst. 
Midden op haar rug, tusschen 
de schouders, groeide een 
lange, buitengewoon fijne ve
derbos, even wit en schijnbaar 
even teer als de vorstbloemen 
op een vensterruit. Dat was 
de feest-versiering, die zij zoo
wel als haar mannetje in den 
broedtijd droegen. SI Nadat 
zij haar veeren netjes glad
gestreken had en haar langen 
hals had uitgerekt alsof zij 
hem goed uit de knoop wou
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halen, spreidde zij haar glanzende vleugels uit en vloog 
omhoog. Doch zij schoot slechts enkele centimeters in de 
hoogte en werd toen woest fladderend en krijschend door 
een onzichtbare kracht omlaag getrokken. Door haar heftig 
spartelen brak een hoek van het nest af en werd een der 
onhandige jongen naar beneden geslingerd, zoodat het 
trappelend en krijschend door het gebladerte tuimelde en 
met een plons in het water viel. Nog een oogenblik en ook de 
moeder viel, niettegenstaande haar wanhopig gevecht tegen 
het onzichtbare noodlot, in het beschaduwde water. Toen 
schoof een ondiep vaartuig, een visschersschuitje, waarin 
een man neergehurkt zat, door het smalle water-pad tusschen 
de biezen uit. De man greep haar bij den gevaarlijken snavel, 
trok haar in de boot, zette zijn knie op haar nek, maakte de 
lus van koperdraad los van haar poot, haalde een scherp 
jachtmes te voorschijn en sneed handig den sneeuwblanken 
vederbos van het vleesch van haar rug. §5 Toen slingerde 
hij haar ver weg in het open water, zoodat zij hem niet in 
den weg zou liggen als hij den strik weer op den rand van 
het nest gereed zou leggen om haar mannetje te vangen. SI 
Half versuft en geheel van streek door de hevige pijn, 
wiekte de reigermoeder blindelings over het water, haar 
sneeuwwit vederkleed rood getint door haar hartebloed. 
Na enkele oogenblikken gelukte het haar zich in de lucht te 
verheffen. Met moeite fladderend, dan naar links, dan naar 
rechts tuimelend, vloog zij over den plas, kwam tusschen de 
struiken terecht en viel met haar pooten in het water, terwijl 
haar trekkende vleugels verward raakten in de takken. 
Zoo bleef zij, na eenige vergeefsche pogingen, stil liggen, 
langzaam — heel langzaam — stervend met half opengesper- 
den bek, maar met wijd geopende, onverschrokken, oogen. 
SI Kort daarna kwam de mannetjes-reiger, die ver weg in 
den plas had gevischt en niets van het gebeurde had gezien, 
met voedsel naar het nest terug. Ook hij werd in den nood- 
lottigen strik gevangen, naar beneden getrokken, van zijn 
bruidstooi beroofd zooals in vroeger tijden de roode wilde 
zijn vijanden had gescalpeerd en weggeworpen om langzaam 
te sterven. De wet van dat land verbood het schieten van 
witte reigers in den broedtijd, den eenigen tijd waarin zij 
de veeren droegen die de vrouwen begeeren. De pluimenjager 
vond dus, dat hij handig de wet ontdook als hij de veeren 
van den levenden vogel sneed en hem losliet terwijl hij nog 
leefde en kon vliegen. Als de vogel later een martelenden 
dood stierf, wie kon dan bewijzen, dat hij de moordenaar was ? 
SQ Den heelen ochtend door herhaalde die tragedie zich op 
het eene nest na het andere. De doodelijke schuit gleed ge- 
ruischloos, moorddadig, door verborgen waterpaden tusschen 
de struiken en de man met het mes deed zijn werk in stilte, 
behalve het gefladder en geplas van zijn slachtoffers. SI 
Doch niettegenstaande de omzichtigheid van den roover

„MAAR DAAR ZATEN HUN ION GEN, PLECHTIG EN HONGERIG . .
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was binnen een uur de heele reiger-kolonie ten prooi aan de 
grootste angst. Een half dozijn vogels waren gestrikt en de 
anderen, hoog in de lucht vliegend en neerspiedend met 
scherpe, beangste oogen, hadden den moordenaar ontdekt 
in zijn schuilplaats onder de takken. Zij hadden ook gezien 
hoe hij zijn strikken weer had uitgezet op de randen der 
nesten. En al trok hij zich daarna tusschen het struikgewas 
terug, zoover de lengte der koperdraden dat veroorloofde, 
waren zij bevreesd in de buurt van hun nest te komen. 
Maar daar zaten hun jongen, plechtig en hongerig, niets 
begrijpend van het lot dat hun boven het hoofd hing, heesch 
en vol vertrouwen smeekend om te worden gevoed. De 
ouders konden die smeekbede niet lang weerstaan. Liefde 
en teederheid wonnen het van de vrees, zelfs van het gezicht 
van het doodsgevaar. De een na den ander kwamen de groote, 
witte vogels terug, bevend maar toegewijd. En de een na 
den ander stak vroeger of later een poot in de onontkoombare 
lus van koperdraad, werd naar beneden gesleurd in de struiken 
en weer weggeworpen, badend in zijn bloed. Er was geen 
ontkomen aan een val waarvan het lokaas werd gevormd 
door de smeekbeden van hun jongen. En vóór de plas de 
tint van de ondergaande zon had aangenomen, was er niet 
één volwassen reiger van de heele kolonie, die niet den 
bloedigen cijns van zijn toegewijde liefde had betaald. SI 
Ten slotte toen de plas stil lag als een gepolijste rood ko
peren plaat, kwam de man met de schuit openlijk tusschen 
de struiken te voorschijn en pagaaide naar den uitgang 
met zijn bloedige trofeeën. Toen hij weg was, kwamen drie 
of vier vogels, sterker en met meer levenskracht dan hun 
makkers, zwaar fladderend naar hun nesten terug, met 
ruggen, vleugels en dijen rood van geronnen bloed. Waggelend 
op de takken-vloeren, gelukte het ze hun nest jongen nog 
eenmaal te voederen. Daarop, onversaagd is hun toewijding, 
vlogen zij weer weg om hun taak te vervolgen. Doch zij 
kwamen geen van alle ooit terug, maar vielen in het ondiepe 
water waarin zij poogden te visschen: en als de wildernis
góden hun gunstig gezind waren en hen genadig wilden be
handelen, zijn zij snel verdronken. SI Dien heelen nacht 
bleven de jongen onder den zomerschen sterrehemel 
hun ruw-klagende kreten van honger en eenzaamheid uit- 
stooten. Een paar uilen, die die kreten hoorden en begre
pen dat er iets niet in den haak was in de reiger kolonie, 
fladderden geruischloos naderbij en namen hun cijns van 
de onbeschermde nesten. Na het aanbreken van den dag, 
daalde Me rondspiedende havik neer om te onderzoeken 
wat er aan de hand was en deed zich te goed waar de 
jongen het dikst en lekkerst waren. Tegen den middag, 
onder de zengende hitte van een onbewolkte zon, verdorden 
de kleinen als gemaaid gras en verstomden honger en dorst hun 
meelijwekkende klachten. Lang voor de nacht viel, was er

„VÓÓR DE NACHT VIEL, WAS ER GEEN REIGERJONG MEER IN LEVEN”
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„TOEN BLEEF ZIJ, NA EENIGE VERGEEFSCHE PO
GINGEN, ZOO STIL LIGGEN . . .”

langs den heelen plas geen reiger jong meer in leven. SQ 
Het Meisje, met de sneeuwwitte aigrette in haar blond 
haar en haar gehandschoende vingers op den arm van den 
Man, stond aan den rand van het trottoir voor het theater 
op een taxi te wachten. Er ging een kleine dog-cart voorbij. 
Het paard, goed verzorgd, vurig en verwend, had een ob
stinate bui en kreeg het in zijn kop om het zijn bestuurder 
lastig te maken. Deze trachtte het te kalmeeren, maar het 
wou niet luisteren. Het probeerde achteruit te loopen. Toen 
gaf de bestuurder het een tik met zijn dunne zweep. SI 
„O!” riep het meisje uit „kijk eens hoe hij dat arme paard 
ranselt! Wat een beest!” SI „Het paard voelt er zoowat even
veel pijn van, alsof jij het een tik met je waaier gaf!” zei 
de Man. „Bovendien misdraagt het paard zich en moet het 
leeren wie de baas is. Het brengt het heele verkeer in gevaar.” 
SI Het Meisje kreeg een kleur, beet zich op de lip en trok haar 
hand terug van den arm van den Man. Juist op dat oogenblik 
hield de taxi voor het trottoir stil. Het Meisje stapte in. SI 
„Wat zijn mannen toch beesten!” zei ze. „Misschien kunnen 
ze het niet helpen, dat ze zoo wreed zijn. Ze bezitten geen 
intuïtie, hoe zouden zij het dus kunnen begrijpen?” SI De 
Man keek naar haar aigrette, glimlachte discreet en zweeg.

De gestrafte Zondagschenner
DOOR J. R. W. SlNNINGHE EEN BRABANTSCHE SAGE

EEN eind buiten het dorp Ulvenhout, waar de norsche 
molenkolos, plomp, zijn kop 
opsteekt in het land, leidt de 
weg naar Chaam. Verscholen 
achter zware beuken ligt er de 
heerenhuizing „.Valkenburg”; 
aan de boerderij die vroeger 
naast dit buiten stond, is de 
sage gebonden die hier volgen 
gaat. SQ ’t Was eiken Zondag 
hetzelfde spul met Peer, den 
knecht van den „Valkenburg”, 
het heele dorp sprak er schan
de van. SI ’s Morgens vroeg al 
zat ie met een paar kornuiten 
van hetzelfde slag in het 
Chaamsche herbergje aan den 
Bieberg harten te jagen. Dat 
vonden ze veel gezelliger dan 
mishooren. Tegen één uur 
stond Peer spijtig op, om te 
gaan eten op de hoeve, maar 
’s middags was hij weer als 
eerste in de herberg present. 
Zoo verhekst was die op kaar
ten. Met den middag begon 
het lieve leven eerst. Tot diep 
in den avond hoorde men ze 
te keer gaan, als er een 'n 
oogenblik zweeg, dan lei een 
ander er weer een paar knoo-
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pen bovenop. De waard maakte goede zaken. Wanneer 
de kaarten gemengd werden, en de schrijver, met een 
vormloos klodje krijt, de punten op het leitje teekende, 
zetten de overigen de pul met schuimend bruin bier aan den 
mond, dat het wegklokte in hun keel. Op zekeren Zondag 
zei de boer: „Peer, als ge er vanavond om tien uur niet zijt, 
laat ik oe er niet meer in”. SI „Jawel, baas”, had de knecht 
mokkend geantwoord, maar het ging hem weer door den kop. 
En ’t was op slag van tienen, toen de woorden van den boer 
hem eensklaps te binnen schoten. SI Vloekend van schrik 
sloeg hij met de vlakke hand op tafel, zóó hard, dat de pullen 
ervan opsprongen. Dan stond hij moeizaam, smoordronken, 
van zijn stoel op en zwaaide naar de deur toe. Zijn makkers 
hoorden hem met een paar vloeken, die er wezen mochten, 
schreeuwen: „Al moest de duivel mij er brengen, om tien uur 
ben ik thuis”. SI Op datzelfde oogenblik is hem een pekzwarte 
hond tusschen de beenen geschoten, en heeft hem in een 
ommezien naar de Valkenburg meegenomen. Si Zijn makkers 
zagen het voor hun oogen gebeuren. ,,Jezus, Maria, Jozef, 
sta ons bij!” hebben ze geroepen, en zich met een kruis ge- 
teekend. Die hebben nooit meer een mis verzuimd, dat kan 
je gelooven! SI Toen de knecht, zoo wonderlijk bereden, bij 
de boerderij kwam, verklonk juist de laatste slag van tienen, 
en waren deur en luiken al gesloten. Hoe hij ook tierde, de 
boer hield zich van den domme, en kwam niet opendoen. SI 
Op dien zwarten hond gezeten, vloog Peer een paar maal 
rond het huis, en toen hij alles 
gesloten vond, gooide hij driftig 
zijn pet tegen den muur. Waar 
de pet den muur raakte, is een 
groot gat ontstaan; daardoor 
vloog de duivel met hem naar 
binnen. SI Toen scheen het of 
in de boerderij de hel was los
gebroken. Deuren en luiken vlo
gen open en dicht, holderde
bolder ging het daar trap op, 
trap af, en op zolder klonk een 
gestommel en gerommel, dat 
hooren en zien verging. Si Met 
het eerste kraaien van den haan 
werd het doodstil. Alle geluid 
was eensklaps gebluscht. Maar 
het duurde nog wel een uur, 
voor de boer het waagde te 
gaan kijken. Hij vond Peer dood 
op zijn bed liggen, de duivel 
had hem den nek omgedraaid. 
SI Het gat in den muur kon 
niet meer gedicht worden; steeds 
viel het metselwerk er uit. De 
tegenwoordige eigenaresse 
heeft de hoeve geheel doen ver
bouwen, ze dient nu tot huis
vesting der jachthonden; maar 
aan de sage is niet te kort ge
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daan: op de bewuste plek is een deur aangebracht. SI Het 
Chaamsch herbergje kwam sindsdien in een kwade reuk te 
staan en is snel verloopen.

Een oude reiskoffer
DOOR LlNTER

ACANTIE .... Half Nederland keert terug tot het 
tijdperk, waarin onze voorvaderen nomadiseerend 
door de landouwen van dit lage land trokken. De 
Zaterdagsche treinen voeren heele volksstammen uit 

de groote steden weg, drommen auto's en fietsers storten zich 
uit over bosch en duin en heide. De meubelen in hotel- en 
pensionkamers schrikken wakker uit hun langdurigen winter
slaap en Uddeler- en andere meren zien tentenkampen met 
toebehooren langs hun oevers verrijzen. Het reisseizoen is aan
gebroken, de maanden waarin een atavistische trek naar „den 
buiten” zich van onze landgenooten meester maakt. Het sei
zoen van koffers-pakken en thans-laten-liggen, hèt seizoen 
der fabrikanten en winkeliers van karbiezen en valiezen, rug- 
en andere zakken, tasschen en koffers — van picnic-a-deux- 
mandjes tot statige rundlederen koffers, gevoerd met zijde 
en bij opening glanzend van kristallen en met edel metaal 
gemonteerde onmisbaarhedens. Men zou zoo geneigd zijn te 
denken, dat dergelijke luxe-koffers een 2oe-eeuwsch bedenksel 
zijn, voorwerpen die hun ontstaan slechts danken aan het 
vernuft van den modernen mensch. SI Toch is dit niet het 
geval. In het gemeentelijke Kunstnijverheidsmuseum te Keu
len bevindt zich in één der in den loop van 1932 nieuw inge
richte zalen een vitrine, waarin de ontwikkeling van den reis
koffer aanschouwelijk is voorgesteld. Deze vitrine bevat een 
prachtig staaltje van vindingrijkheid, gecombineerd met hand- 
werkkunst, in den vorm van een uit het bezit eener oude 
rijnsche familie stammenden koffer, die, slechts 75 X44 X20 
cm. metende, niet minder dan 150 gebruiksvoorwerpen bevat, 
alle zorgvuldig en breuk-vrij ingebouwd. Een in den koffer 
aanwezige inventaris zegt: „Hauptsachlich eingerichtet zu 
meinem eigenen persönlich bestimbten Gebrauch zu Hausz 
sowie auch auf Reiszen und zur Jagd. Insofern es auf 4 Per
sonen zum Tafelbesteck und all sonstiges Zubehör, höchstens 
aber auf 2 Personen zum Thee und caffee Service Nebst einem 
chocoladen poft. Wie auch zu ein erforderliches Toilette In- 
clusive Raszier und Schreibzeug vonnöthen. Wobey sodann se- 
parat durch alle Abtheilungen in jeder Rubrique für sich 
zugleich zu ersehen wahs eigentlich überhaupt jedes Stück be- 
sonders berechnet (mit Einbegriff an Silber Fa^ons Ver- 
giildung und alle sonhs anderes Zubehör) kostet. Nebst ein 
Extra am Ende beygefügt — Kurtz — Summarischer Inhalt 
zur Haupt-Berichtigung und Uebersicht des gantzen durch

DE OUDE REISKOFFER IN HET MUSEUM TE KEULEN
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alle Abtheilungen in . seiner behörigen Rubrique separat ent- 
halten zu dem Ende berechnet Wie hoch mir alles insgesambt 
genommen an Kosten Auf- 
wand ist zu stehen kommen. 
Hildesheim 82ten Juni 1796/’ 
SI Na deze tirade zou het van 
den lezer teveel gevergd zijn 
om ook nog in extenso een 
lijst te doen volgen van alle 
150 in den koffer zich bevin
dende voorwerpen. Voor de 
curiositeit pikken wij er hier 
en daar enkele uit: couverts 
voor verschillende doelein
den, 1 snuifdoos, 1 doos voor 
nachtlichtjes, 1 nachtlamp, 
1 snuitschaar, ivoren doosjes 
voor pomade, poeder en tan- 
denpoeder, 1 zilveren huls 
voor tandenstokers, 1 kur
kentrekker, doosjes voor spe
cerijen, zout enz., 1 Göttinger 
zakkalender voor het jaar 
1796, schrijfgerei, flacons voor 
parfum en eau de Cologne, 
1 goudweegschaal, schoen-, 
pantalon- en nog andere ges
pen, 1 citroenpers, lancetten 
om menschen en paarden 
ader te laten, 4 eierdopjes 
en evenveel likeurglaasjes, 
een tondeldoos, allerlei soor
ten messen, mesjes en scha
ren, doosjes en potjes voor 
medicamenten enz. enz. Si 
Men ziet het: ook bij de kof
fers is er nil novum sub sole!

WANNEER DE LANDWEGEN MODDERPOELEN WORDEN

Even of oneven

A
LS iemand van een 
hoeveelheid geld

stukken of lucifers er ongezien een onwillekeurig 
aantal opneemt en in de hand houdt en men vraagt 

dan, of dit aan
tal even of on
even zal zijn, 
zal men in de 
meeste geval
len zeggen, dat 
er evenveel 
kans is voor 
een even, als 
voor een on
even aantal. 
En toch, niets 
is iri i n d e r 
waar. In zoo’n 
geval is het 
voordeeliger 
steeds op on
even te wed
den. SI Nemen 
we aan, dat er 
16 lucifers wa
ren, dan kun
nen daar van 
worden afge
nomen: 1-3-5- 
7-9-11-13-15, 
of 2-4-6-8-10- 
12-14-16 luci
fers. SI In dit 
geval dus zijn 
de kansen ge
lijk. Stel nu, 
dat het aantal 
oneven is, b.v. 17. Dan doen zich de volgende mogelijkheden 
voor: 1-3-5-7-9-11-13-15-17 of 2-4-6-8-10-12-14-16 lucifers, 
waaruit men ziet, dat oneven nu één kans meer heeft. SI Hier-

AAN DEN DIJK

uit volgt dus, dat als twee personen zich geruimen tijd met 
dit spel bezighouden en de een wedt constant op even, de 

ander op oneven, na verloop 
van voldoenden tijd eerst
genoemde met wiskundige 
zekerheid alles verspeeld zal 
hebben. SI De verliezer zal 
dan geneigd zijn aan persoon
lijke pech toe te schrijven, 
wat eigenlijk een heel eenvou
dig verschijnsel is. S.

d'ANNUNZ10 marchan
deerde met een parijschen an
tiquair over een oud Madon
nabeeldje en bood er tien
duizend francs voor. De han
delaar wilde echter vijftien
duizend. Plotseling keek hij 
d’Annunzio aan, zweeg een 
oogenblik, en zeide toen met 
iets als ontroering in zijn 
stem: „Nu, goed, omdat u 
het bent, krijgt U het voor 
tienduizend. ” d’Annunzio, blij 
met den koop, en nog blij der 
met dit nieuwe bewijs van 
zijn wereld-roem, verzoekt 
het beeldje naar het Claridge- 
hotel te brengen. Op straat 
gekomen, hoort hij eensklaps 
den antiquair hijgend naast 
zich: , Neemt U me niet kwa
lijk, mijnheer, maar U hebt 
vergeten, Uw naam op te 
geven!”

De stad der genade
(Slot van bladz, 579)

DE Zweedsche matroos, zijn 
cel-genoot, die naast hem stond aan het smalle raam, zei: 
,, Zou j ij er geen zin in hebben daar bij die hooge oomes te zij n ? ” 

Si „Nee!” riep 
Salem. „Nee! 
Een aap zijn, 
die zich aan 
de menigte 
laat zien?” 
Hij rook de 
bries van het 
meer. Over vijf 
dagen zou hij 
die weer vrij 
kunnen op
snuiven en 
weer het pret
tige gevoel van 
een hamer in 
zijn handen 
hebben. Dus 
keek hij opge
wekter neer op 
Noah en hief 
zegenend de 
hand op. SI 
Maar Noah 
kromp ineen 
als een man, 
die een slag 
verwacht. Hij 
trachtte zijn 
hoed weer af 
te nemen, 
maar zijn hand 
bleef bij den

slaap steken. Toen gleed ze omlaag. SI De Gouverneur zei 
iets tegen Noah, riep en schudde Noah’s arm. Hij scheen ont
steld te zijn. SI Want Mr. Noah Pribble was dood.
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