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De Kleine Man verfilmd.
Louis Davids, de populaire humorist, is door de Paramount geëngageerd, om voor haar enkele llollandsch-sprekende films te maken, waarin hij eenige van zijn beste 
liedjes zingt en voordraagt. Liet filmpje, waarin hij DE KLEINE MAN en IK ZAL HET NIET HOOREN zingt, is reeds uit gebracht en had in verschillende theaters 
buitengewoon veel bijval. Grappig was het, te vernemen, dat hij bij de opname niet zonder publiek kon voordragen, zoodot men verschillende Hollanders in Parijs, 
almaar de films werden opgenomen, heeft uitgenoodigd, als publiek te willen fungeer en. Op onze foto zien me hem in de Parijsehe Paramount Studio voor lens en micro­
foon in zijn costume van „De Kleine Man"! Naast hem de heer Job Weenink van hei Amsterdamsche Paramount-kantoor, die de leiding had bij de opname
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HET BADLEVEN
AAN DEN RAND VAN

AMSTERDAM

Achter de Reinier Claeszenstraat was zelfs een springgelegen- 
heid ingericht, al was er dan ook gelegenheid om te duiken.

Maar aan den Amstel, ter plaatse waar de nieuwe Berlage-brug 
wordt gebouwd, doken de zwemmers tuin de drijvende boeien.

Zonnebaden in West 
is enen versterkend als aan de Rioièra.

De terreinen achter 
nog sterk genoeg

de Rijnstraat in Zuid, hoe drassig ook, bleken 
om een echte strandtent te kunnen torsen.

T~Ae jongste hittedagen hebben in de buitenwijken van 
onze hoofdstad ettelijke geïmproviseerde „Zand- 

voortjes” doen ontstaan, waar de jeugd zich minstens 
evengoed vermaakte als aan het Noordzeestrand.

Leve de Hitte!

1
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Nog enkele foto’s van de 
welgeslaagde feestelijk­

heden, welke te Enkhuizen
ter gelegenheid van de Zui­
derzee-Visscherij -Tentoonstel­
ling werden georganiseerd.

Deelnemers aan. 
de Westfriesche 

bruiloft.

Poorters en ridders oan eenige 
eeuwen terug beraadslagen bij . .. 
de spoorlijn Enkhuizen—.4 m sterdam.

De bruid laat den bruidegom 
oan den bruiloft swijn proeven.
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Dorpsgezicht nan de Rijp.

Zomeridylle in de Reemster

Loome paarden en ploeterende 
varkens hebben last van de 
trt tpisehe temperatuur.

•1

'n Miniatuur molen te West-zaan krijgt zijn ..groote beurt"

IMV
■ HMIM
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ZINGENDE STEMMEN.
Een bijzonder geslaagde opname nan het beroemde orgel in de z.g. „G rooie Kerk’' te Haarlem.
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^oman door Grace Qpvliller White

zich brommend 
Mrs. Blackstone 
op.

adat haar schoonzuster 
verwijderd had, zocht 
onmiddellijk haar zoon

Edmond stond bij de marmeren fontein
tuin en maakte een schets van het jacht, 
de kust voor anker lag. Toen Blanche

in den 
dat aan 
zich naast hem neerzette, wendde hij ’t hoofd om.

„Wat heeft tante Hetty nog gezegd, moedertje ?” 
vroeg hij. „Had ze weer een van haar kuren ?”

Mrs. Blackstone sloeg haar arm om zijn schou­
ders.

„Edmond,” zei ze op zachten toon, en het spre­
ken viel haar blijkbaar moeilijk, „heb je ooit 
met je nichtje Estelle over een huwelijk ge­
sproken ?”

Edmond bloosde.
„Voor de grap hebben we dat onderwerp 

wel eens aangeroerd,” gaf hij toe, „maar dat 
heeft niets te beteekenen. Waarom vraagt u 
dat ?”

„Hetty zei, dat je — dat je vast en zeker 
met Estelle zou trouwen ; dat je vader en 
de Athertons het daar al heelemaal over eens 
waren. Ik ergerde me zoo. Edmond, ik kon 
dat eenvoudig niet verdragen.”

„Och kom, u hoeft heelemaal niets te ver­
dragen, liefste,” lachte hij. „U weet immers, 
hoe kinderen praten ! Tante Agnes heeft het 
er altijd over en Estelle ook. Verleden Kerst­
mis spraken zij allebei ervan, maar ik heb 
er verder nooit een oogenblik aan gedacht. 
Trek er u maar niets van aan, lieve moe­
dertje. Ik ben heelemaal niet van plan te 
trouwen, met wie dan ook. Ik blijf bij m’n 
kleine moeder eiken dag in 
Zondags ook.”

Blanche leunde tegen hem 
zich zwak en moe.

„Zeg niet tegen je vader, 
gesproken heb, Edmond, ” smeekte ze. „’t 
Is allemaal zoo vreeselijk dwaas,” en ze 
lachte weemoedig, terwijl ze hem kuste. Maar 
de rimpel tusschen haar wenkbrauwen was 
er nog steeds, toen ze een poosje later uit 
het venster keek en op den schaduwrijken 
weg haar echtgenoot zag komen aanrijden.

Wiilard was lang van postuur. Hij was daar 
buitengewoon blij om. Hij verachtte korte personen. 
Hij was ook gezet en sterk. Een tweede reden om 
dankbaar te zijn. Magerheid was ’n teeken van 
ongeschiktheid om z’n voedsel te verteren. Door 
z’n bewonderaars werd Wiilard als knap beschouwd. 
Zijn zuster, Agnes Atherton, had men hooren be­
weren, dat haar broer de knapste man in Brad- 
mere was, en dat beteekende heel wat, verzekerde 
ze. Van den anderen kant waren z’n vijanden ge­
woon, spottend over hem te spreken en hem achter

^Professor SP riem SPruttelt

de week en des

aan. Ze voelde

dat ik hiervan 
smeekte ze.

,,

liet beste bewijs, dat de menseh niet in het water thuis 
hoort t is hel gemis min zwemvliezen*.

hij

HOOFDSTUK IV4
WILLARD.

'T’oen Wiilard Blackstone z’n elegante Paige 
A de garage binnenreed, stemde zijn uiter­

lijke verschijning geheel overeen met wat
voorgaf te zijn. Bij sommige menschen is dit niet 
het geval, maar bij Wiilard wel ! Hij betuigde 
gaarne, dat hij een Amerikaansch gentleman en 
een geleerde was. Hij eischte alle hoedanigheden 
voor zich op, die voortspruiten uit geboorte, 
opvoeding en maatschappelijk aanzien.

Toen Edmond Rixby twee jaar telde, was Wil- 
lard, toenmaals leeraar in Romeinsche en Griek- 
sche geschiedenis, naar Bradmere gekomen. Op 
den juisten tijd had hij Blanche Rixby ontmoet, 
was met haar getrouwd en sindsdien had hij met 
zijn vrouw in haar fraaie villa in East Bradmere 
gewoond in weelde en ledigheid. Weliswaar had 
hij vóór den brand het Rixby-Warenhuis bestuurd. 
Hij had wel duizend keer gewenscht, dat het waren­
huis naar de diepte der zee mocht zijn verdwenen, 
vóór hij de directie op zich had genomen. In elk 
geval had hij de zaken sindsdien voorgoed 
laten schieten. Behoeft een man te slaven, wanneer 
zijn vrouw in een mantel van goud is gehuld ? 
Wiilard besliste van neen, en ook zijn leeraarsbe­
roep had hij definitief opgegeven. Hij was trotsch 
op den naam Blackstone. Zijn stamboom vertoonde 
takken, waarop zich echte aristocraten hadden 
neergelaten; geen nochtans aristocratischer dan hij.

z’n rug uit te lachen ; een breede rug, tusschen 
twee haakjes.

Een overvloed van grijs haar viel van z’n hoog, 
intellectueel voorhoofd naar achteren. Onder dat 
voorhoofd fonkelden een paar staalblauwe oogen. 
Maar, helaas, Wiilard Blackstone had een licht 
gebrek, dat hem erg hinderde. Zijn armen waren 
lang en gespierd. Zijn polsen waren belegd met rosé 
vleesch, zooals men dat bij ’n dikke baby vindt. 
Maar z’n handen ! Ach, die handen ! Ze waren te 
mager voor de rest van z’n corpus. Z’n lange vin­
gers, ondanks het vaste besluit van hun eigenaar

KORTE INHOUD VAN HET VOORAFGAANDE.
Wiilard Blackstone is gehuwd met de rijke weduwe Blanche 

Rixby. Kort nadat hij de leiding over haar warenhuis op zich 
genomen had, brandde dit af, en sedert dien parasiteert hij 
met zijn beide zusters, de ongehuwde Henriëtte en de weduwe 
Agnes Atherton, mitgaders dezer dochter Stella of Estelle, 
op het vermogen van Blanche. De familie Blackstone tracht 
met alle middelen een huwelijk tot stand te brengen tusschen 
Blanche’s zoon Edmond Rixby, die juist aan de Universiteit 
is afgestudeerd en nu wil gaan schilderen, en Stella, die 
eveneens succesvolle studies beëindigd heeft,maar den eersten 
prijs zich ontnomen moest zien door een eenvoudig meisje, 

Rita Holiday, pleegkind van den schrijnwerker Pock.

om ze stil te houden, gingen altijd Xj 
zenuwachtig op en neer. IN O*

D^zen morgen had hij ’n pein­
zende. bezorgde uitdrukking op z’n gezicht, Hij 
had ’n gesprek met een vriend gevoerd, dat hem 
boos en wrevelig had gestemd.

Er liep een leelijk gerucht — zoo had Walt 
Broek, ’n advocaat in de stad, hem verteld — dat 
Wiilard ’n valsche getuigenis had afgelegd betref­
fende de oorzaak van den warenhuis-brand. Groote 
góden, zou die vervloekte oude geschiedenis hem 
opnieuw komen kwellen ? Zouden schelmen als 
Jack Kresserie en Doug Macpel in staat zijn, Brad- 
mere te doen gelooven, dat ze onschuldig w'aren ? 
Wiilard wist, dat ze onschuldig waren, maar hij 

werd schichtig, als hij er ook maar ’n toe- 
, speling op hoorde maken.

„Maar ik was gedwongen, het verwenschte 
ding neer te branden,” mompelde hij bij 
zichzelf, „en des te erger voor Kresserie en 
Macpel, dat ik in staat was, de schuld op hen 
af te schuiven. Hun rondhangen in de stad, 
zonder dat er een reden was voor die aan­
wezigheid, gaf me mijn kans, en ik heb die 
genomen. Laat ze maar tegen me blaffen, 
en ik zal ze weer achter de tralies laten 
zetten.”

Hij hield ’n oogenblik stil onder den druk 
van zijn donkere gedachten. Om te beginnen 
was Blanche te laken! Zou hij het noodig 
hebben gehad, vrachtbrieven te vervalschen 
en andere oneerlijkheden te bedrijven, het­
geen hij met grooten tegenzin had gedaan, 
indien z’n vrouw guller was geweest ? Wis 
en zeker niet! Ha, hij kon nog beter met de 
schurken te doen hebben, dan dat de accoun­
tants ontdekt hadden, hoe hij in z’n boeken 
had geknoeid !

Bittere verwenschingen brommend tegen 
de kletsende gemeente, ging hij in alles­
behalve goed humeur de stoep van zijn huis 
op. Toen hij z’n vrouw in de hall ontmoette, 
kuste hij haar. Hij gaf Blanche altijd een 
kus, bij het komen en weggaan, maar hef 
gebeurde altijd op een vluchtige, nonchalante 
wijze.

Hij begroette Edmond en meteen zetten zij 
zich alle drie aan tafel, maar het was werke­
lijk geen gezellige maaltijd. Wiilard vroeg zich 
met ongeduld af, wat er toch met Blanche 
gebeurd was. Haar welgevormde mond was 
niet tot lachen te brengen en een schaduw 
lag over haar groote, donkere oogen.

Toen hij van tafel opstond, zei hij tot 
Edmond :

„Kom me te drie uur halen aan de bank, m’n 
jongen. We zullen ’n beetje rondwandelen in onze 
mooie, oude stad Bradmere.” Hij gaf z’n vrouw ’n 
vluchtigen kus, tegelijk met een „Aarewir, lieve 
Blanche. Tot vanavond.”

Dien middag stond Wiilard op de stoep van de 
bank, toen Archie, de chauffeur der Blackstone’s, 
uit Main Street kwam aanrijden. De groote wagen 
gleed geruischloos tot bij den trottoirband. Wik­
land glimlachte en hief groetend de hand op, ter 
wijl Edmond op het trottoir sprong.

„ik had gedacht, dat we maar eens naar tante 
Agnes moesten gaan, Edmond,” stelde Wiilard 
aanstonds voor. „Ik heb zelfs geen minuut gehad 
om haar te telefoneeren. Zou je Estelle niet eens 
graag zien ?”

„Natuurlijk I”
„Goed ! Dan zullen we wandelen, ’t Is een prach­

tige dag. Dat eindje zal ons geen kwaad doen.... 
Archie, kom ons over ’n uur halen. We zullen bij ' 
Mrs. Atherton zijn.”

Archie tikte aan z’n pet en de auto verwijderde 
zich,

Mrs. Agnes Atherton woonde in Main Street 
op korten afstand westelijk van Com plons Corner. 
Het huis stond van den weg af aan den zuidkant .
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Het was het eigendom van Edmond. Zijn groot­
vader, Hugh Rixby, wasjdaar geboren, zijn vader 
ook. Toen zij bij het pad waren gekomen, dat over 
een heuvel naar het huis voerde, stond Willard 
stil.

„Wat is er vandaag toch met je moeder, Ed­
mond ?” vroeg hij. „Is er iets gebeurd, sinds we 
uit Boston terug zijn ?”

„Tante Hetty was vanmorgen op visite/’ ant­
woordde Edmond. „Toen ze wegging, merkte ik 
op, dat moedertje overstuur was. Ik vermoed, dat 
ze iets onaangenaams heeft gezegd. Dat doet ze 
gewoonlijk. Vader, ik begrijp niet, waarom uw 
zusters het moeder toch zoo lastig moeten maken. 
Ze is buitengewoon goed voor hen.’’

„Dat is ze ongetwijfeld/’ gaf Willard toe, „maar 
het is slechts een staaltje van haar plicht. Het 
toeval wil, dat de Blackstone’s niet het geld van 
de Rixby’s hebben, maar wij van onzen kant heb­
ben weer de aanzienlijke geboorte. De echtgenoot 
van Agnes heeft nooit behoorlijk voor haar of 
voor Estelle gezorgd. Hij was een luiwammes. Je 
weet dat trouwens. Ik ben overtuigd, dat je voor 
niets ter wereld zoudt willen, dat zij beiden of 
je tante in armoede moesten leven !”

„Nee, natuurlijk niet!” haastte zich Edmond te 
verzekeren, „ik wou alleen maar, dat ze moeder 
met rust lieten, dat is alles.”

HOOFDSTUK V.
VERWIKKELINGEN

'"poen Edmond Rixby zijn stiefvader in ’t huis van 
Agnes Atherton was gevolgd, deelde Carrie, 

Mrs. Atherton’s dienstmeisje, hun mede, dat haar 
meesteres niet erg wel was, en dat miss Estelle 
was gaan winkelen.

„Maar ik stond op het punt u te telefoneeren, 
mijnheer/’ voegde Carrie erbij. „Mrs. Atherton 
wenschte, dat u haar kwam bezoeken.”

„Dan ga ik maar aanstonds naar boven,” ant­
woordde hij haastig. „Edmond, amuseer je maar, 
lot Estelle terugkomt, wil je ?”

Toen hij de kamer van zijn zuster binnentrad, 
liep Agnes daar met groote stappen heen en weer. 
.Agnes Atherton was een aschblonde vrouw en 
heur haar was wellicht te onnatuurlijk geel. Zij 
bezat de popperige schoonheid, welke dikwijls 
met die kleur samengaat. Zij was méér dan corpu­
lent — vet noemden haar vriendinnen haar achter 
haar rug. Haar blauwe oogen stonden vol tranen 
en in weerwil van het rouge op haar wangen zag 
zij er doodsbleek uit.

Zoodra ze Willard zag aankomen, liep ze haastig 
op hem toe en sloeg haar armen om zijn hals. Deze 
broer en zuster waren werkelijk door nauwe ban­
den van sympathie aan elkaar verbonden. Zelfs 
hun respectievelijke huwelijken hadden hun inti­
miteit niet verbroken. Eiken dag, als het mogeiijk 
was, bracht Willard een bezoek aan Agnes. Zelfs 
de banaalste dingen van het huishouden onder­
wierp zij aan zijn oordeel.

„O, lieveling!” hijgde ze onder een vloed van 
tranen, „de eene ramp treft me na de andere ! 
Verschrikkelijk ! Ik dacht, dat je nooit zoudt terug­
komen. Waar ben je toch geweest ? Waarom kwam 
je niet recht van Boston naar hier ?”

„Maar nu ben ik er immers, blijf toch kalm, 
lieve zuster,” smeekte Willard. „Wat ter wereld 
is er toch aan de hand ? Je neemt alles veel te zwaar 
op. Van een molshoop maak je een berg. Vertel 
nu eens. Toe, ga zitten 1 En zet de zwarigheden 
van je af.”

„Zwarigheden ! Goeie genade, zwarigheden 1” 
riep ze uit. terwijl ze in een stoel zonk. „Ik heb 
niets dan zwarigheden, vreeselijke zwarigheden. 
De onzekerheid heeft me bijna gedood — en nu 
dit!”

Willard boog zich voorover en legde troostend z’n 
hand op haar arm, Het deed hem pijn, haar zoo 
overstuur te zien.

„Wat is er dan, Aggie ?” vroeg hij en nam meteen 
zelf plaats.

„Ach Willard, help me toch, heip me toch !” 
stamelde ze. „Wat moet ik doen? Wat moet ik 
doen ? Ik weet nu. waar dat vrouwspersoon is. 
Ach, denk toch eens aan ï Ze is in het huis van Pock. 
Ze is de grootmoeder van het donkere paardje.”

Willard had het gelamenteer van zijn zuster 
Henriëtte over Rita Holiday niet gehoord. Bijge­
volg hadden de woorden „het donkere paardje” 
geen speciale beteekenis voor hem en Agnes moest 

midden in haar verhaal ophouden en uitleggen, 
hoe John Worth dien term had gebruikt bij de 
beschrijving van het verfoeilijke meisje, dat de 
Worth-medaille voorEstelle’s neus had weggehaald.

Toen ze geëindigd had. brak de geheel verbijs­
terde vrouw weer opnieuw in hevig snikken uit.

„Houd op asjeblief!” beval Willard. „Luister 
naar mij ! Houd op, zeg ik je ! Dat Estelle de me­
daille niet gekregen heeft, is geen doodwonde. 
Heeft Edmond ook niet eens ’n dergelijke pech 
gehad ? Agnes, je moet jezelf beheerschen. Je lijkt 
wel krankzinnig ! Luister, smeek ik je ! Hoe weet 
je, dat dit waar is — van die vrouw, bedoel ik ? 
Daar komt het op aan !”

„Een brief! Er is een brief van haar gekomen,” 
viel Agnes hem kreunend in de rede. „Die kwam 
met de middagpost. Ik heb je getelefoneerd, maar 
je was niet thuis.”

„Zaken hielden me bezig,” excuseerde zich Wil- 
iard. Een lichte huivering liep hem door de leden. 
Hij was niet van plan, aan zijn reeds zoo bekorn- 
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merde zuster zijn angst voor Jack Kresserie mede
te deelen. „Laat mij den brief eens zien,” ging hij
voort. „Lieve Aggie, kom toch tot kalmte. We 
zullen samen die zaak onder de oogen zien. Houd 
nu op met huilen en geef me den brief.”

Agnes wischte haar oogen af. Willard, steeds een 
vereerder der schoonheid, wenschte, dat z’n lieve 
zus toch niet zooveel mocht huilen. Haar neus werd 
er rood van, en een vrouw met een rooden neus is 
geen pleizierig ding om naar te kijken.

Hij nam den brief aan, dien ze uit den zak van 
haar one-piece costuum had gehaald. Agnes beefde 
van afwachting, terwijl haar broer z’n blikken op 
het velletje papier hield gericht.

„Geachte mevrouw,” las hij,

„U zult niet weinig verwonderd zijn, een brief 
van mij te ontvangen. Degene, die u deze regels 
schrijft, is de moeder van Lona Holiday, de eerste 
echtgenoote van uw onlangs overleden man, Mr. 
Francis Atherton. Bezorgdheid voor de toekomst 
van mijn kleindochter, Rita Holiday, noodzaakt 
mij tot dezen stap. Ikzelf ben lijdend aan een ern­
stige ziekte, en het is zoo goed als zeker, dat mijne 
dagen op deze wereld geteld zijn.

IJ moet weten, geachte mevrouw, dat uw echt­
genoot eenige dagen vóór zijn dood mij een brief 
heeft geschreven. Die brief was zeer verward, 
hetgeen waarschijnlijk te wijten is aan zijn slechten 
physieken toestand. Maar dit was nochtans duide­
lijk, dat hij zelfverwijt gevoelde en het voornemen 
te kennen gaf, nog zooveel mogelijk goed te maken, 
wat hij tegenover zijn dochter Rita misdreven had. 
De dood heeft hem helaas verhinderd, dat voor­
nemen uit te voeren.

Ik meen te mogen aannemen, dat uw echtgenoot 
u het bestaan van Rita zoo lang mogelijk heeft 
verzwegen. Toen u met hem trouwde, nu achttien 
jaar geleden, wist u niet beter, of hij was een we­

duwnaar zonder kind. Hij trok zich van zijn doch­
tertje niets aan en liet alle zorg voor de opvoeding 
aan mij over.

Al die jaren heb ik in ’t Westen, in Seattie, 
gewoond en met hard werken den kost verdiend 
voor mijn kleindochter en mijzelf. Van Francis 
Atherton hoorde ik niets meer, tot ik ruim twee 
maanden geleden dien brief ontving. Een paar 
dagen later stierf hij en ik was financieel niet in 
staat, om aanstonds de verre reis van Seattle naar 
Bradmere te maken.

Het is een groote fout van mij geweest, dat ik 
mijn kleindochter steeds den naani van haar moeder 
heb laten dragen. Maar Francis zelf had mij dit 
bevolen, de lafaard ! Hij vreesde ongetwijfeld, 
dat wanneer zijn dochtertje den naam Atherton 
bleef dragen, dit zijn plannen voor een nieuw 
huwelijk in den weg zou staan.

U zult het mij niet euvel duiden, mevrouw, dat 
al mijn hoop er nu op gericht is. mijn kleindochter 
in haar wettige positie hersteld te zien. Ook in 
financieel opzicht, want Rita is, als oudste dochter 
van uw overleden echtgenoot, zijn voornaamste 
erfgename.

Ik zou u onmiddellijk na mijn aankomst in 
Bradmere wel bezocht hebben, maar dat was me 
onmogelijk, omdat ik toen reeds erg ziek was. De 
dokter zegt me, dat ik niet lang meer te leven heb, 
en vóór ik heenga, moet Rita de positie terug­
krijgen, waar ze recht op heeft. Ik woon bij Bill 
Pock op Evergreen Island, waar mijn kleindochter 
van haar eerste kinderjaren af in den kost is ge­
weest. Mr. Pock is mijn achterneef.

Ik wensch u de gelegenheid te geven, mij op te 
zoeken. Schandaal wil ik niet maken, en 
evenmin wil ik uw kind leed doen, als dit 
kan verhoed worden; maar u zult zelf wel inzien, 
dat ik niet kan toestaan, dat zij voorrechten geniet, 
die aan Rita toekomen.

Het doet me leed voor u, maar de stap, dien ik 
onderneem, geschiedt uit dringende noodzakelijk­
heid. Ik smeek u, mij te komen opzoeken.

Met achting,
Mathilde Holiday, 

p/a Mr. Bill Pock, Evergreen Island.”

Willard liet moedeloos den arm zinken en de 
brief fladderde op den vloer.

„Het is een vreeselijke slag/’ zei hij.
Agnes snikte hartverscheurend.
„Als iemand er achter komt, zijn we verloren,” 

jammerde ze. „Dat weet je even goed als ik. Wil- 
lard. Ach, lieveling, help mij toch Estelle te red­
den ! Als het bekend wordt in Bradmere, dat haar 
vader nog een dochter had uit z’n eerste huwelijk, 
dan zal dat de ondergang van ons beiden zijn. Kun 
je dat niet inzien, lieveling ?”

Willard aarzelde slechts een oogenblik.
„ Ik zal zelf naar de vrouw gaan, Aggie,” bulderde 

hij, terwijl hij den brief weer opraapte. „Ik zal 
morgen gaan. Nee, vandaag heb ik geen tijd. Eenige 
pressie moet op haar worden uitgeoefend, dat ze 
haar mond houdt. Ik weet nog niet, hoe. Houd 
nu op met huilen. Je zult ziek worden, als je op die 
manier voortgaat. Ik zal haar afkoopen !”

„Haar afkoopen !” schreeuwde Agnes. „.Waar­
mee ? Denk je ook maar een oogenblik, dat je 
genoeg van Blanche zoudt kunnen losmaken om 
zoo'n som te betalen, als die vrouw zou eischen ? 
Daar is immers geen kwestie van ! O, is het niet 
verschrikkelijk ? Wat een ellendeling is die Francis 
geweest ! Ook mij heeft hij pas in de allerlaatste 
dagen van z’n bestaan van die dochter op de hoogte 
gebracht. En hij wist, dat ze hier woonde en dag 
aan dag met mijn dochter dezelfde school bezocht ? 
Vreeselijk ! O, kon ik die beide schepsels maar 
van de aarde verdelgen ! Dat Francis ook nog een 
brief aan die vrouw moest schrijven. O, had hij 
dat maar niet gedaan, had hij dat maar niet ge­
daan !”

„Hij lag op z’n sterfbed, lieve. Dat moet je be­
denken,” bracht Blackstone haar plechtig in her­
innering. „Dat is eenigszins ’n excuus. Een man 
vertrekt niet gaarne uit dit leven met een zwarte 
vlek op z’n ziel.”

„Ziel ! Ziel ! Francis Atherton kende niet eens 
de beteekenis van het woord !” siste Agnes. „Kan 
men nog van een ziel spreken bij een man, die op 
zóó’n schandelijke wijze z’n vrouw misleidt ? 
Denk eens, hoe de menschen in Bradmere zich 
zouden verkneuteren, als ze de waarheid wisten !”

(Wordt voort ge zet)
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kenbaar maken.

VAN

Chaney een

door het plaatselijk tooneelver- 
opgevoerd. Van dit verbond is

Als machinist in de 
film „PLICHT".

in een 
Comique 
Pascha”,

Als goochelaar in 
WESTEN

LOXC DOOD
’ot de filmspelers : „die je nooit vergeet-' behoort 

zeer zeker de dezer dagen overledenj/.wz C/kWv. 
Hij was ongetwijfeld een der meest populaire 

figuren van het witte doek, want men wist bij voor­
baat, dat, als Lon Chaney in ’n film de hoofdrol ver­
vulde, er altijd iets sensationeels te beleven was. 
Doch nog afgezien daarvan, steeds wist hij te 
boeien door zijn machtig mimisch talent en door een 
volkomen beleving van de rol, welke hij vervulde. 
Van hem kan men zeggen dat hij de grootste pan- 
tomine speler, zoo niet ter wereld, dan toch zeker 
van de film was.

Evenals alle Amerikanen, die een zekere ver­

maardheid verwierven, had 
veelbewogen leven achter den rug.

Hij werd op 1 April 1883 in Colorado Springs 
geboren, uit doofstomme ouders. Toen Lon Cha­
ney negen jaar oud was en in de vierde klas van zijn 
school zat, werd zijn moeder tengevolge van een 
rheumatische ontsteking levenslang hulpbehoe­
vend en deswege moest Lon, die op een na de 
oudste der vier kinderen was, thuis komen om op 
zijn moeder te passen en het huiswerk te doen. Zijn 
vader was een vriendelijke Ier, eigenaar van een 
kapperszaak en een zeer gezien inwoner van het 
stadje. Of dat kwam, omdat de man de eenigste 
zwijgende kapper van het stadje was, vermeldt 
de geschiedenis niet. Hoe het zij, drie jaren lang 
vervulde Lon deze zeer verdienstelijke taak, en 
men beschouwt vrij algemeen dezen tijd als den

grondslag voor zijn latere 
bekwaamheid als acteur. 
Immers, gedurende die 
periode was hij gedwongen 
dag in, dag uit met zijn 
moeder in gebarentaal te 
spreken en moesten zij 
elkaar langs dezen weg 
hun verlangens en wen- 
schen

de /dm TEN^ 
ZANZIEAE.

Op zijn der­
tiende jaar ging 

hij werken. 
Eerst als gids, 
en daarna suc­
cessievelijk als 
leerling decora­
teur, mijnwer­
ker, en tenslotte 

als tooneel- 
knecht in c 
groote Opera.
De eerste rol welke 
Lon Chaney speel­
de, was 
Opera 
„Said

Chaney als hm Chaney.

welk stuk 
bond werd
Lon Chaney tot aan zijn overlijden toe lid 
gebleven. Met zijn oudsten broer, die manager 
was aan de groote Opera, voerde hij vervol­
gens enkele stukken op, doch toen een succes
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Lon Chaney als „grootmoedertje".

Als degenslikker,

uitbleef, ging de broer naar huis terug en trok Lon Chaney 
door de geheele Vereenigde Staten, in alle mogelijke stuk­
ken en bij alle ónmogelijke gezelschappen optredend.

Vier jaar later, dus toen hij 22 jaar was, trouwde hij met 
het meisje, dat zijn partner was en tot op den dag van 
heden fzijn vrouw is gebleven. Hun eenigste kind, een 
zoon, is thans advocaat in Hollywood.

Door de geboorte van dien zoon, maakte Lon Chaney 
aan het onzeker bestaan van reizen en trekken een einde 
en aanvaardde een betrekking als tooneelregisseur in Los 
Angelos.

> sl sa

Het eerste ,,baantje” bij de film kreeg Lon Chaney 
bij de Universal op den eersten den besten dag dat hij er om 
vroeg. Hij was figurant en moest paardrijden in de toenter­
tijd veel opgang makende Wild-West 2-acters. Daar bleef 
hij zes jaar en verdiende toen honderd dollar per week. 
Achtereenvolgens speelde hij toen met Bill Hart samen, 
later bij Paramount, Goldwyn en tenslotte weer bij de 
Universal, alwaar hij een van zijn grootste successen be­
haalde in „De klokkenluider van de Notre Dame”. In 
1925 ging hij over naar de Metro Goldwyn Mayer en is daar 
tot zijn dood werkzaam gebleven.

Hij was ongetwijfeld een der bekwaamste grimeurs ter 
wereld en hij schreef ook in de bekende Encyclopedia Brit- 
tannica een artikel over grimeeren. In 1925 was hij vinnaar 
van de prijsvraag, uitgeschreven door critici, voor wie de 
beste rollen in dat jaar gespeeld had. Hij behaalde toen 
glansrijk de overwinning met de films: „Het geheimzin­
nige drietal”, „De toren der leugens” (De keizer van Portu­
gal), „De man, die de klappen krijgt” en „Het spook 
van de Opera”.

Verschillende films van den laatsten tijd, waarin Lon 
Chaney de hoofdrol vervulde zijn : Londen na Midden acht; 
Het nachtleven van New York; Als New York slaapt - Ten 
Westen van Zanzibar; Het mystieke Oosten en Plicht.

Sè Si

We meenen niet beter te kunnen doen om de nagedach­
tenis v*an dezen grooten filmspeler te eeren, dan door 
eenige van zijn talrijke creaties te publiceeren, welke het 
talent van dezen artist van verschillende kanten toonen.
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Op een mooien zomeravond zat 
Richard Goldy op het hek, dat 
men door moet gaan, indien men het 

voetpad volgt, dat loopt van Hoog-Martindale 
naar Laag-Martindale.

De jonge Richard Goldy had een aangenaam 
voorkomen. Hij bezat bruin, krullend haar, groote 
bruine oogen, een rechten neus en een slank figuur.

Bovendien was hij de zoon — en het eenige kind 
van den ouden Goldy. De oude Goldy zat er warm­
pjes in. Indien men een huis of boerderij wilde 
koopen, dan ging men naar Goldy, wilde men zijn 
bezitting verkoopen, dan riep men de hulp van den 
ouden Goldy in.

In het kort, de oude man had het geheele district 
in zijn zak, zoodat zijn naarn zoowel in Hoog-Mar­
tindale als in Laag-Martindale en meerdere om­
liggende dorpen bekend was. Het was daarom niet 
te verwonderen, dat de meisjes Richard bijzondere 
aandacht schonken.

„Daar komen zij,” mompelde Richard, terwijl 
hij zich van het hek liet glijden. Doch het persoon­
tje, waarop Richard wachtte, was niet bij de groep 
lachende dorpsmeisjes. Noch was zij bij de tweede 
groep, een fainilie-gezelschap. Petunia was alleen, 
zij zong zachtjes voor zich heen en scheen Richard 
niet te bemerken.

Richard deed een stap naar voren en nam op een 
galante en zeer onweerstaanbare manier zijn hoed 
af.

„Goeden avond, miss Vale,” zeide hij.
Petunia gaf een gilletje van verrassing. „Oh I 

goeden avond, mr. Goldy.”
„Een mooie avond, vindt u niet ?”
„Schitterend !”
Zij was het hek genaderd en glimlachte welwil­

lend tegen den jongeman.

door ALIDA VAN KEYN

Haar glimlach bracht Richard in verrukking. 
Het was een feit, dat deze glimlach het hoofd van 
iederen huwbaren man in Laag-Martindale op hol 
gebracht had.

„Om u de waarheid te zeggen,” begon Richard, 
dronken van verliefdheid, „kwam ik hier met het 
voornemen u te ontmoeten.”

„Dat is erg vriendelijk van u,” zei Petunia en 
keek hem in zijn blozend, verlangend gezicht.

„ Ik kom hier niet uit nieuwsgierigheid, miss Vale. 
Ik kwam hier, omdat ik — ik u iets wenschte te 
vertellen.”

„Misschien is het beter, dat u het mij niet ver­
telt,” opperde miss Vale stemmig.

„Ik moet het u vertellen ! Ik heb u lief l Nu heb 
ik het u gezegd !”

Petunia was niet bijzonder geagiteerd. Knappe 
meisjes als zij, zelfs al wonen zij buiten, zijn gewend 
dergelijke verklaringen aan te hooren. Dit was de 
vijfde, die Petunia hoorde, sinds zij in Laag- 
Martindale was komen wonen. Er was een mr. Bruff 
geweest, een mr. Gazely, dorpspredikant, mr. Pen- 
nycook, de advocaat en mr. Applegarth, een rente­
nierende weduwnaar.

Zij had allen afgewezen, doch op zoo’n zachte 
manier, dat allen nog in stilte hoopten.

Zij behandelde Richard op dezelfde manier. Zij 
zuchtte eens, liet haar blik over het landschap dwa­
len en zeide langzaam : „Het spijt mij.”

„Spijt het u ? Beteekent dat een vergissing ?” 
„Misschien.”
„Waarom ?”
„Wel — u zult mij wei een vreemd meisje vinden 

mr. Goldy — doch ik heb mijn eigen idee- over 
den man, met wien ik zal trouwen.”

//<7 fraaie tuindorp Amstelveen 
uit dt' lucht gezien. (Foto KI. V/J

„En hij beantwoordt 
niet aan mijn persoon ?”

„Dat zeg ik niet. Doch 
er is iets wat ik in 
een man op hoogen prijs 
stel en dat u — niet 
bezit?’

Richard was verbaasd. 
Wat ter wereld miste 
hij ?

„Nu, mr. Goldy. Ik 
verafgood muziek. Jaren 
geleden nam ik mij voor 
om nooit met een man te 
trouwen, die niet muzi­
kaal was.”

..Maar miss Vale,” riep 
Richard uit. „Ik ben 
muzikaal I Ik ben dol op 
muziek I Ik kan alles 
fluiten wat u wilt.”

..Ik vrees,” antwoordde 
Petunia met een ont­
kennend schudden van 
haar aanvallig kopje, 
„dat fluiten uitgesloten 
is. Goed fluiten is wel 
aardig, doch het ver­
veelt gauw. Speelt u 
wellicht piano of viool ?”

..Neen, maar dat kan 
ik wei leeren.”

„Ik wil u niet ontmoe­
digen, mr. Goldy, „doch 
ik verzeker u, dat de 
studie op deze instru­
menten moeilijk en lang­
dradig is. Wat jammer,
dat u niet zingt !”

„Zingt ? Maar ik kan 
zingen. U moest mij eens 
kunnen hooren !”J

„Ik heb u gehoord, mr. 
Goldy.”

„U ? Wanneer ?”
„Ik nwam eens langs 

uw huis en hoorde u 
zingen. LI heeft een goede 
stem, doch zij heeft nog 
veel oefening noodig. 
Maar vergeef mij — 
dat ik u hier opmerk­

zaam op maak. Ik heb het recht niet —” 
„O ja, dat heeft u wel. Denkt u, wanneer ik eenige 

lessen volg en ijverig studeer, dat u —”
„Dat weet ik niet,” aarzelde Petunia.
„Zal ik het probeeren ? Wilt u een paar weken of 

een paar maanden wachten ? Doet u het ?”
„Maar het is zoo onverantwoordelijk. Stel eens 

voor, dat u zich zooveel moeite en onkosten ge­
troostte en het bleek, dat —”

„O, dat moet ik maar riskeeren. De kwestie is, 
waar kan ik les nemen ? Ik wensch niet, dat het 
heele dorp er iets van weet. Als ik goed getraind ben 
wil ik ze allemaal verrassen.”

„U kunt er op rekenen, dat ik er niet, over spreek. 
Laat eens kijken. Ik denk wel, dat de predikant 
iemand weet, die u les kan geven.”

„Laat dat maar aan mij over, miss Vale. Ik zal 
wel zorgen, dat ik een goeden leermeester krijg. Gaat 
u regelrecht naar huis ?”

„Ja”, antwoordde Petunia. „Goeden avond, mr. 
Goldy.”

„Goeden avond, miss Vale !”

II •
Richard wandelde den volgenden morgen naar 

Hoog-Martindale met het voornemen, eens in 
„De blauwe Zwaan” omzichtig naar het adres van 
een zangleeraar te informeeren. Tot zijn groot ge­
noegen ontmoette hij den predikant.

„Ah !” riep deze uit, daar hebben wij Richard 
Goldy ! De kleine jongens groeien zoo snel op, 
dat ik mij er steeds weer over verwonder !”

Na een gezellig praatje slaagde Richard er in 
het onderwerp op zijn zanglessen te brengen.

Mijn beste Goldy. ik weet den) geschikten man
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voor je. Mr. Trevaldwyn, mijn organist — dat is de 
-leermeester voor jou.” De predikant liet zijn stem 
zakken en vervolgde : „Die arme kerel verloor een 
vinger in den oorlog — doch hij speelt nog schir- 
terend — kom mee, dan zal ik je aan hem voor­
stellen.”

Aldus maakte Richard kennis met mr. Trevald- 
wyn en voordat zij tijd en condities overeenkwamen 
ging de organist regelrecht naar de piano en sloeg 
een noot aan.

„Zing eens do,” zei hij.
„Do,” zong Richard, tamelijk beverig.
„Niet bang zijn,” moedigde de leermeester 

aan.
„Nog eens, als ’t u blieft.”
„Do,” zong Richard met meer moed.
„Dat is beter. U heeft een goed gehoor, mr.Goldy, 

en u heeft een stem, doch weet die niet te gebrui­
ken. Zong u al eens in ’t publiek ?”

„Ja, alken op dorpsconcerten.”
„Zoo. Laat mij u den raad geven niet eerder 

in ’t openbaar te zingen, voordat ik u een tijd 
onderwezen heb. U zult uw stem anders geheel 
vernielen. Welken dag schikt het u ?”

„Dat laat ik aan u over. Ik kan mij geheel naar 
uw tijd schikken.”

„Zeer vriendelijk van u. ’t Is een feit, dat ik op 
’t oogenblik verscheidene leerlingen heb.”

„Werkelijk? Ook uit Laag-Martindale ?”
„Ja, maar ieder verzocht mij er niet over te 

spreken.” . e
„Zoo ? Heeft u er bezwaar tegen mij te zeggen 

of het dames of heeren zijn ?”
„Neen. Het zijn allen heeren.”
Thans was Richard er van overtuigd, dat Bruff, 

Gazely, Pennycook en Applegarth hun geluk be­
proefd hadden. Zij moest aan ieder hetzelfde ant­
woord gegeven hebben, met het resultaat, dat zij 
allemaal in ’t geheim de lessen van mr. Trevaldwyn 
volgden !

Haastig overzag hij hun kansen. Bruff kon 
brullen als een leeuw, maar zingen kon hij niet. 
Gazely, de hulp-prediker had een aangenamen 
tenor — een beetje schraperig soms, doch de orga­
nist zou dat wel genezen. Ja, Gazely zou een gevaar­
lijken concurrent worden. Pennycook had een stem 
als een jankende hond en Applegarth was te 
oud.

„Ik wensch dadelijk met de lessen te beginnen, 
mr. Trevaldwyn — wanneer denkt u, dat ik in ’t 
openbaar zal kunnen zingen ?”

„Indien u ijverig studeert, mr.Goldy, en mijn 
aanwijzingen nauwkeurig volgt, zoudt u op mijn 
concert, dat ik over tien weken geef, kunnen 
zingen.”

„Uw concert? Geeft u een concert?”
„Ja. Ik wil den menschen eens laten zien, wat mijn 

leerlingen presteeren. De predikant heeft mij een 
zaal in de parochie beloofd en ik hoop er een ge­
slaagden avond van te maken.”

„Ik geloof niet, dat ik dan al in staat zal zijn 
op te treden,” zei Richard.

„Oh, in tien weken doen wij wonderen met uw 
stem, ik zal u niet laten optreden, als ik van uw 
slagen niet overtuigd ben.”

„Zingen uw — uw andere leerlingen ook op het 
concert ?”

„Ik hoop het. Wat betreft één leerling, heb ik het 
volste vertrouwen ; de anderen beloven niet zoo 
veel voor de toekomst.”

Gazely ! Gazely was de man I Hij zou op het 
podium staan in zijn lange, zwarte jas en zijn hagel­
witte boord, met zijn engelachtigen glimlach en 
zijn glad, blond haar.. ..

„In orde,” riep Richard uit. „Ik wil het wagen. 
Laten wij dadelijk beginnen.”

„Heel goed.”
Mr. Trevaldwyn nam aan de piano plaats en 

sloeg aan : „Do-re-mi-fa-sol-la-si-do !” zong 
Richard.

Na een half uur was hij rijp voor „De blauwe 
Zwaan”, doch hij ontdekte Bruff in het café en 
maakte, dat hij wegkwam.

Hij zag er van af in de nabijheid van zijn vader 
toonladders te zingen, daar deze er nijdig om werd. 
Deze moeilijkheid werd uit den weg geruimd, door­
dat Richard de gewoonte aannam in de badkamer 
te zingen.

Er was gelukkig geen badkamer in het huis, 
waar Gazely zijn kamers had ; de hulp-prediker 
moest tevreden zijn met een badkuip. Doch hij 
ontmoette Gazely meermalen op weg naar Hoog-

Martindale. Pennycook en Applegarth hielden 
tegen het einde van de eerste maand reeds met 
hun lessen op. Applegarth trouwde uit dépot met 
zijn huishoudster en Pennycook wijdde zich geheel 
aan de belangen van zijn cliënten.

De avond van het concert naderde en Richard 
zou zingen „Het huwelijk van den landman”. 
Hij vond het een toepasselijk lied en al dien tijd, 
dat hij zong, zou hij naar Petunia kijken.

Mr. Gazely had zijn keus bepaald op „Kom in 
mijn tuin, Marie.”

„Ik ben vaak in den tuin,” bedacht de kleine 
hulp-prediker. Als ik niet goed zing, zal Petunia 
dit aan emotie toeschrijven, stelde hij zichzelf ge­
rust. Voor de veertigste maal streek hij over zijn 
glad, blond haar.

De jonge Richard voelde zich bijzorTder opge­
wekt. Hij had hard gewerkt én mr. Trevaldwyn 
was erg tevreden.

De organist opende het concert met een solo 
op de piano. Het geheel ging wel een weinig boven 
de muzikale ontwikkeling van het gehoor, doch zij 
vonden het daarom juist mooi en verzochten her­
haaldelijk om toegift.

Petunia was verschenen in een blauw zijden 
japon, die haar heel goed stond.

De derde op het programma was Mr. Gazely. 
Zijn haar was tenslotte tot rede gebracht, doch hij 
huiverde van koude. Wellicht kreeg hij een aanval 
van influenza I Hij was vol goeden moed en popelde 
om „Marie in den tuin te inviteeren I”

De kleine man bracht het er beter af, dan Richard 
verwacht had. Hulp-predikers waren altijd popu­
lair en mr. Trevaldwyn 
en de piano hielpen hem 
handig over de moei­
lijke plaatsen. Toch vond 
Richard, dat dit geen 
reden voor miss Vale was 
om zoo hartelijk in haar 
handen te klappen.

Richard was de zeven­
de. Hij stond tamelijk 
nonchalant op ’t podium, 
één wit gehandschoende 
hand in den zak van zijn 
onberispelijke smoking. 
Applaus. Hij glimlachte 
en boog naar Petunia. Zij_ 
had nog niet geapplaudi­
sseerd maar gaf hem een 
allerliefsten knik ter aan­
moediging.

Richard schraapte zijn 
keel en stapte naar vo­
ren. Hij zong met rustige, 
beheerschte stem. Geen 
oogenblik aarzeling over 
de toegift. Het was het 
laatste vers van „Het hu 
welijk van den landman”.

IV
Het concert was afge- 

loopen en de toehoorders 
verzamelden zich in de 
groote hall van de pa­
rochie. De kleine hulp­
prediker bewoog zich, een 
en al glimlach, tusschen 
zijn bewonderaarsters. 
Richard keek wat be­
drukt.

Allebei wachtten zij op 
Petunia. Als de hulp­
prediker kans zag haar 
naar huis te brengen, 
zou dit gebeuren over 
Richard’s lijk. Indien 
Richard haar vergezelde 
zou Mr. Gazely den ge- 
heelen weg achter hen 
blijven.

Doch Petunia kwam 
niet. De huisbewaarder 
begon reeds de lichten uit 
te doen.

„Ik wensch u goeden 
avond,” zei Mr. Gazely.

„Goeden avond,” mauwde Richard.
De hulp-prediker verliet het huis om even later 

op zijn teenen terug te komen en zich muisstil naar 
een kleine kamer aan ’t einde der hall te begeven. 
Mr. Goldy was er reeds.

„Hm !” deed mr. Gazely verbaasd.
„Zij is binnen,” fluisterde Richard heesch.
„Waar?” stamelde de hulpprediker.
„In deze kamer — met Trevaldwyn. Ik zag hun 

gestalten op het gordijn.”
„Ik wist niet, dat zij hem kende.”
„Ik ook niet. Maar zij wel — kijk 1”
De schaduwen verschenen weer op het gordijn.
Zijn profiel keek naar beneden en het hare naar 

boven. Hun neuzen kwamen al dichter naar elkaar 
toe.

De hulpprediker kon nauwelijks ademhalen. Nu 
ontmoetten hun lippen elkaar. De kleine man tril 
de op zijn beenen en zocht steun bij Richard.

„Dit is geen plaats voor ons!” fluisterde hij.
„Eén oogenblik!”
Petunia sprak nu.
De deur moest niet goed gesloten zijn, want haar 

stem klonk helder door den stillen avond.
„Ik deed het allemaal voor jou, Arthur.”
„Mijn knap lief meiske —”
„Dank zij jou, je vrienden en de opbrengst van 

het concert zijn wij in staat, ons huisje te meubi- 
leeren.”

„Oh, Arthur!”
„Mijn eigen Petunia !”
Weer naderden hun lippen elkaar.
„Wel voor den drommel....” begon Richard.
„Stil ! Stil !” verzocht de hulp-prediker.
Beiden begaven zich toen over de verlaten vel 

den naar Laag-Martindale,

Jong Mathot
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De Cebróiidiiierkte
DOOR OCTAVUS ROY COHEN

I
k kan er heel weinig over zeggen, juffr. Borden.
Woorden zijn soms erg ontoereikend.” Zij aar­
zelde niet meer. „Ik houd van Bob. Ik denk, dat 
ik altijd van hem zal blijven houden. Maar ik 

houd te veel van hem, om hem ongelukkig te 
maken?’ Ze zweeg een oogenblik. De geruchten 
van het restaurant leken heel ver weg. Deze drie 
leefden als ’t ware in een eigen wereld „Ik — ik 
tracht alleen maar redelijk te zijn — niet dramatisch 
Onderbreek me alstublieft niet. Laat me uitspre­
ken.

Bob heeft alles in zich om een prachtmensch te 
worden. Hij is door het vuur gegaan. Het heeft 
hem misschien verschroeid — maar ik weet, wat hij 
nog kan en zal bereiken. En hij is niet de man voor 
mij, juffrouw Borden. Ziet u” — heel zacht — „hij 
heeft me niet lief.”

De blikken der twee vrouwen ontmoetten elkan­
der. Kathleen sprak nu fluisterend.

„Jij hebt hem lief, Lois. Hij zal met jou gelukkig 
zijn. Hij houdt van jou.” Ze stond vlug op en 
glimlachte dapper.

„Jelui beiden —jullie zijn voor elkaar bestemd. 
En alsjeblief — alsjeblief — wees gelukkig. Alsje­
blief —”

Ze draaide zich om en liep weg. Als door een 
mist zag Bob haar de deur uitgaan. Hij sloot zijn 
oogen.

Hij begon te begrijpen.

ACHT EN DERTIGSTE HOOFDSTUK

„De vloer” van de Zweed- 
sche meren wordt vaak 
gevormd door enorme hoe­
veelheden boomstammen, 
die naar de kust afzakken.

LJet restaurant was overvol. Er was een voort- 
1 * durend gegons van stemmen, nu en dan ver­
levendigd door een öpklinkenden lach of een zware 
stem, die om den keilner riep. Boven de mensche- 
lijke stemmen uit klonk het gerammel van zilver 
en het gerinkel van borden. Sommige gasten waren 

klaar met eten en wrongen zich door de nauwe gan­
getjes tusschen de tafeltjes. Anderen namen vlug 
hun plaatsen in.

Geroezemoes. Alledaagsch gebeuren. Precies als 
in vijftig andere restaurants binnen een straal van 
een kilometer. Kantoorpersoneel, klerken, typistes, 
handelslui, reizigers. De lunchdrukte — precies 

zooals die gisteren was : precies zooals (Slot) 
die morgen zou zijn.

Maar voor de twee jonge menschen, die in het 
hoekje achter de potten met palmen zaten, was het 
anders. Voor hen was het geen alledaagschheid, 
geen'onbeduidend gedoe. Een drama van men- 
schenleed had zich voor hun oogen aan ditzelfde

Een merkwaardige foto van de 
haven van Sydney. Tot op beden 
onderhouden stoomponten de 
verbinding tusschen de oevers. 
Dat een brug in aanbouw is, is op 

-de kiek ook duidelijk te zien.

tafeltje afgespeeld. Een 
vrouw had metvaste hand 
en vasten blik het lot 
van een man beslist. 
Toen, nadat haar taak 
vervuld was, had zij zich­
zelf ten offer gebracht — 
en was verdwenen.

Bob was verbijsterd. 
Hij keek naar Lois, maar 
zonder haar te zien. Haar 
gezicht werd wazig voor 
zijn oogen en zijn gedach­
ten waren bij Kathleen. 
Het was. alsof Kathleen 
in *t geheel niet was weg­
gegaan. Haar persoon­
lijkheid was nog in hun 
midden. Het was een 
betoovering, die zij beiden 
vreesden te verbreken. 
En het was maar een 
klein, eenvoudig gebaar 
van Lois, dat tenslotte 
de stilte verbrak.

Lois bracht een zak­
doek aan haar oogen.
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Een fraaie opname van het zeiljacht van den Engelschen Koning, dat dezen zomer voor het eerst sinds de jongste ziekte des 
konings in wedstrijden uitkomt.

„Bob,” zei ze zachtjes, „oh, Bob —”
Hij knikte langzaam. „Ja, Lois,” zei hij, als in 

antwoord op ’n vraag, „ik vind haar ook prachtig.”
„Je weet niet half, hoe prachtig. Je hebt geen 

idee —
„Ik begin het in te zien.”
„En je zult het altijd nog dieper inzien. Dit hier 

— ze raakte het pakje obligaties aan — „is betrek­
kelijk onbeteekenend. ’t Is alleen maar een sym­
bool.” Ze leunde over het tafeltje, haar blauwe 
oogen een en al gloed. „Besef je, wat Kathleen voor 
je gedaan heeft, Bob ?”

„Ja, Lois.”
„Ze heeft je bewaard voor een vergissing, d e 

je zelf niet verlangde te begaan. Ze had gelijk, toen 
ze zei, dat je geen dief was en er nooit een zijn kunt. 
Ze heeft —”

„Ze heeft me heel wat omtrent mezelf geleerd.” 
Hij zag er opgewonden uit en sprak moeilijk. „Het 
is me, of ik altijd in een cirkel geloopen heb, sinds 
ik uit de gevangenis ben, Lois. Ik heb getast naar 
houvast, naar vasten grond, en dien nooit gevon­
den. Nu voel ik, dat ik eindelijk iets tastbaars in 
mijn handen houd.”

„Wat ?”
„De toekomst. Die houd ik in mijn handen. Ik 

ben niet langer bang, ik twijfel niet langer aan 
mezelf. Ik heb de dingen op hun juiste waarde 
leeren schatten.” Hij haalde diep adem. Voor ’t 
eerst in bijna vier jaar tijds, Lois, ben ik een vrij 
man.”

Ze keken elkander aan. Voor een oogenblik 
vergaten ze alle conventie. Ze spraken hun ge­
dachten uit, zonder terughouding.

„Wat denk je ervan, Bob?”
„Van wat Kathleen zei ?”
..Ja.”
Hij kiemde zijn tanden opeen. „Ik weeft niet —”
„Oh, Bob 1” Ze legde haar hand op de zijne. 

„Zeg dat niet! Ik weet het. En jij ook. Je hebt 
Kathleen Shannon lief. Je gaat met haar trouwen.”

Hij boog het hoofd, toen zij voortging, vlug 
sprekend, alsof ze bang was van haar eigen woor­
den.

,Jk kan niet zóó prachtig zijn als Kathleen, 

Bob. Maar ik kan eerlijk zijn. Een oogenblik geleden 
gaf zij je op. Maar vóór ze dat deed, zei ze, dat ze 
je liefhad. Wat zij bekend heeft — kan ik ook 
bekennen.”

Ze kneep haar zakdoek ineen tot een klein propje.
„Ik houd van je, Bob. Je hebt er recht op, dat 

te weten. Toen Kathleen zei — wat ze zei — was ik 
één oogenblik buiten mezelf van geluk. Maar, Bob, 

En, welk een tegenstelling, dezer dagen spoelde aan de kust van Cornwall het wrak aan van het jacht „Islander” van den 
Engelschen oud-minister King, dat op den Atlantischen Oceaan vergaan was.

ik ben niet de vrouw voor je. Ik ken je niet 
Kathleen kent je. Ze kent je beter, dan je jezelf 
ooit zult kennen. Zij zal méér dan een echtgenoott 
voor je zijn : zij zal een sterkte zijn tegen alle 
gevaren. Een schild tegen de geheele wereld. Ze 
kan je geluk geven, omdat ze je begrijpen kan. 
Bob, zeg me —”

Zij brak plotseling af.
„Wat moet ik je zeggen, Lois?”
„Is ’t niet Kathleen, die je liefnebt ?”
Er lag smart in zijn oogen — smart en geluk. 

Maar in zijn antwoord was geen trilling van 
twijfel of onzekerheid.

„Ja. Ik heb haar lief.”
„Ga dan naar haar toe, Bob. Nu dadelijk. En — 

en — God zegene jelui beiden !”
Hij stond op. Zijn slapen klopten. Een nieuwe 

kracht stroomde door hem heen. Hij sprak geen 
woord. Met geen gebaar nam hij afscheid.

Hij liep rustig het restaurant uit. En toen hij 
door de deur verdween, merkte Lois op, dat zijn 
schouders vierkant waren, en dat de spookachtige, 
rhythmische gevangenis-gang verdwenen was.

Bob vond Kathleen in haar zitkamer in het 
pension. Ze stond op uit een ouden rieten stoel en 
kwam hem een stap tegemoet. Haar wangen waren 
bleek, maar haar oogen vlamden.

Hij kwam op haar toe met uitgestrekte handen. 
„Kathleen,” zei hij zacht, „ik kom je halen.” 
Zij las in zijn oogen de voorspelling van een 

stralende toekomst.
Haar woorden van overgave waren heel eenvou­

dig.
„Ik ben klaar, Bob.”

AANKONDIGING
Volgende week zal worden aangevangen met 
de publicatie van een nieuw vervolgverhaal, 
getiteld :

DE BRONZEN MAN
door de bekende Engelsche schrijfster 
E. Everett-Green. Wij bevelen dezen span­
nenden roman ten zeerste aan in de belang­
stelling onzer lezers en lezeressen.
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ERANSCHE MO DELLENDe lange japonnen blijven voorloopig, ten min­ste wat betreft de namiddagtoiletten en avondjurken. Allesporttoiletjes, mantelcostu- mes en wandeltoiletten blijven echter kort; d.w.z. de heel korte rokjes hebben afgedaan, ’n flink eind onder de knie, decent en toch gemakkelijk, is de juiste maat, welke de mode voorschrijft en waarmee ook het gezonde verstand zich uitste­kend kan vereenigen.Voor den herfst werden veel japonnen ont­worpen met bijbehoorende cape. Soms is het een klein stemmig pelerientje, even breed en met dezelfde smalle biesjes gegarneerd, als de strook, welke ter hoogte van de heupen op den rok is aangebracht. Zoo’n pelerientje heeft een plat, rond kraagje en wordt van voren met een strik afgewerkt.Soms is de cape ook langer en -vaak van voren kort en van achteren, in golvende lijnen, neervallend tot ’n flink eind onder de taille.

de soie met blauw heeft de losse vleugels ter vervanging van de mouwen. De schuin afloo- pende rok heeft een strook garneering, welke de schuine lijn volgt. De taille heeft een ronden pas als halsafsluiting en een ceintuur om het middel.Onze tweede afbeelding vertoont een der nieuwe herfstmantels, een model van Joal Ber van fan­tasie tissu imprimé.Zwart en wit is de mantelstof en zwart bont, ver­sierd met groote noppen van wit bont, vormt de garneering van kraag en manchetten.Met de koele dagen en de nog koelere avon­den komen ook weer de zachte wollen jasjes te voorschijn, welke over de dan wel wat te dunne japonnen in huis gedragen worden. Het hierbij afgebeelde modelletje bewijst hoe wèl bij deze practische dracht het nuttige met het fraaie is te vereenigen. Dit sierlijke jasje van grijsblauw tissu heeft een ongemeen elegante garneering van rood en wit.PAULA DE ROSÉ.

Wollen huisjasje van grijsblauw tissu met sierlijke garneering in 
rood en wit.

Namiddagtoilet van dof ronde mousseline ge 
imprimeerd niet blauw. Losse vleugels ver 

vangen de mouwen.

Een bonten sjaaltje vormt dan vaak de afwerking langs den hals.Aan de mouwen wordt in het nieuwe seizoen veel aandacht gegeven. Er zijn japonnen met capeachtige, wijd uitvallende mouwen. Er zijn half lange en zeer lange mouwen van allerlei snit en garneering.Bedrukte stoffen zetten hun triomf­tocht voort tot ver in den herfst. Maar de patronen zijn meest alle klein en van gedekte kleuren.Woith heeft een nieuwe kleuren­combinatie — grijs met bruin — die hij niet alleen voor den dag, maar zelfs ook voor avondtoiletten aanwendt.Het namiddagtoilet van onze af-beelding, een creatie van Dupony Magnin, van dof roode mousseline Hertstmantel van zwart met wit tissu. De garneering van kraag en 
manchetten bestaat uit zwart bont met groote noppen van wit bont.
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A.F.C., de gastheer van de deelnemers aan het tournooi om den A.R.O.L.-beker, verloor van 
Robur et Velocitas met 5-0.

D.E.C. ook al uit den strijd. Na tegen H.F.C. gelijk te hebben gespeeld — het lot was den 
D.E.C.ers gunstig — verloren zij later met 4-0 van N.A.C.

SPORT

Het A.R.O.L. Beker Tournooi heeft burgerrecht 
verkregen. Wij stonden Zondag werkelijk 
versteld van het groote aantal kijklustigen. 

In de overdekte tribune was geen plaatsje meer 
onbezet, terwijl verder rond het mooie A.F.C.- 
veld een drukte heerschte, welke voor die bij 
de Zilveren-Balwedstrijden niet behoeft onder 
te doen.

De A.F.C.’ers hebben het kolossaal getroffen 
met het weer. Indien de temperatuur zich, van 
voetballersstandpunt bezien althans, niet in zoo’n 
gunstigen zin had gewijzigd, zouden minstens de 
helft van de aanwezigen er de voorkeur aan hebben 
gegeven, zich aan het strand bruin te laten branden 
instede van op het A.F.C.-veld.

Ook van een sportief standpunt bezien is dit 
joyeuse entrée van Zijn Majesteit den Voetbal 
in Amsterdam een succes geweest. Er is fel en eer­
lijk gekampt, terwijl het spel vaak heel goed was. 
Zoo heeft het Zuidelijke N.A.C. b.v. de toeschou­
wers op een zeer pittige partij voetbal ont­
haald, waarbij men niet den indruk kreeg, dat 
de Bredanaars nauwelijks uit den zomerslaap 
waren ontwaakt. Eerst werd V.V.A. de dupe van 
dit pittige spel en later op den middag D.E.C. 
nog eens. Beide Amsterdamsche clubs moesten 
er met flinke cijfers aan gelooven.

Voor de tweede-klassers was het overigens geen 
beste dag. Wel overleefde D.E.C. door een geluk­
kige loting den eersten wedstrijd tegen H.F.C., 
doch, zooals hierboven vermeld, werden de rood- 
witten later toch nog geëlimineerd. A.F.C. zelf 
verloor met 5—0 van Robur, terwijl V.V.A. door 
N.A.C. naast de deur werd gezet. Zeeburgia leverde 
weliswaar uitstekend werk tegen H.B.S., doch hier 
was het lot den whites weer niet gunstig gezind, 
zoodat geen enkele tweede-klasser volgende week 
terugkomt.

•u

De Amsterdamsche 2e-klassers en het A.R O.L.-tournooi. V.V.A., dat met 5-1 door 
N.A.C. werd geklopt.

II!!**

Mej. F. Schuurman liep Zondag op de Amsterdamsche Sintelbaan de 100 M. in 
wereldrecordtijd, nd. 12 sec. Berger, ook een 100 M.-specialist, wenscht haar geluk 

met die fraaie prestatie.

er van, dat in die wedstrijden 
tegen Blauw-Wit geenonnoodige 
goals zullen worden gescoord. 
Talent heeft Barend wel en zijn 
vrij groote snelheid kan veel 
vergoeden waar hij in tactiek 
te kort schiet.

* **
Volgende week voortzetting 

van’tA.R.O.L.-tournooi.H.B.S., 
Robur, N.A.C. en Blauw-Wit 
zijn nog aan bod. Het is een 
moeilijke keus, hier den win­
naar uit te pakken. Aan de 
hand van hetgeen wij Zondag 
zagen, heeft o.i. N.A.C. de beste 
kans.

Zeeburgia, het elftal der whites, dat Zondag het seizoen opende met een gelijk 
spel tegen H.B.S. Qeen slecht resultaat.

De meeste belangstelling be­
stond ongetwijfeld voor de 
match tusschen Blauw-Wit en 
Z.A.C., welke de Amsterdam­
mers na een spannenden strijd 
met I—0 wisten te winnen. Of 
deze overwinning verdiend was? 
Den Zwollenaren moet men 
hier maar niet naar vragen. 
Tweemaal scoorde Z.A.C. een 
buitenspel-doelpunt, terwijl de 
goal van Blauw-Wit in geen 
geval een „beauty” was.

Deze wedstrijd eindigde heel 
wat minder fraai dan hij be­
gon. Inderdaad deed de aan­
vang het beste verwachten. Er 
werd toen razend snel gespeeld, 
doch reeds na een kwartier — 
de Boer had in die periode een 
pijnlijke armblessureopgeloopen
— werd het minder. Blauw-Wit’s uitstekende mid- 
half liep toen nog maar wat mee, doch kon weinig 
meer uitvoeren.

Schutters hebben wij aan beide kanten niet 
kunnen ontdekken. Het schieten was zoowel bij 

de Amsterdammers als de 
Zwollenaren zeer slecht. Het 
enige doelpunt van den wed­

strijd werd ruim een kwartier 
na de rust gescoord. De Zwolle­
naren appelleerden heftig voor 
hands en toen de heer Boek­
man naar het midden wees, 
dreigde Z.A.C. onder aanvoering 
van Derboven er het bijltje bij 
neer te leggen. De Zwollenaren 
gingen demonstratief op het 
veld zitten, welke houding zij 
gelukkig spoedig lieten varen. 
Voor Z.A.C. was het inderdaad 
geen gelukkige wedstrijd.

Blauw-Wit had Barend in 
den goal, een jonge man, die 
nog veel moet leeren. Momenteel 
stempelt een vrij groot gemis 
aan routine nog zijn spel. Wij 
?ijn er van overtuigd, dat Barend 
nog diverse wedstrijden zal be­
hoeven om zich tot een betrouw­
baar doelverdediger op te wer­
ken. Minder overtuigd zijn wij

De wedstrijd Zeeburgia-H.B.S. in het A.R.O.L.-bekertournooi. 
De doelverdediger der Amsterdammers onderschept een 

Haagschen aanval.
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Konin^inneda^viering Hier en Elders
Dit jaar was het op den eersten 
September. dat de verjaardag der Ko­
ningin werd gevierd. Wij brengen 
op deze pagina enkele foto s van de 
feestelijkheden, die met de gebruike­
lijke opgewektheid werden gevierd.

Ook de traditie van de ballon- 
opstijging bleef gehandhaafd.

Des avonds woonden duizenden het af­
steken van het zeer geslaagde vuurwerk op 
de onbebouwde gebieden in „Zuid** bij

Het Damplein was „omzoomd’* 
met kraampjes, terwijl in ’t midden 
lustig bij de orgels werd gedanst.

In het Stadion waren spelen georganiseerd door de Vereeniging ter Veredeling van het Volks­
vermaak. Het nummer Romeinsch Wagenrennen.

Te Helder werd een Marine-parade gehouden, na afloop waarvan Vice-Admiraal Quant de 
eerewacht inspecteerde.
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Op liet dakterras van een 
der Londensche kantoor­
gebouwen werd een mini­
atuur golfveld ingericht.

Buiten/.

Binnenkort zal het nieuwe stations­
gebouw van Milaan voltooid zijn. 
Een foto van de geweldige overkap- 
ping, die de perrons zal omspannen.

K^Engelands schooljeugd is reeds 
vroeg begeesterd voor de roei- 
sport. Een leuke klas op weg 
naar het bootenhuis.

Baden te midden der wolken­
krabbers. De jongens van New- 
York verfrisschen zich in een 
klein parkvijvertje — afgunstig 
aangestaard door de volwas­
senen achter het hek.

Het jaarlijksche Amerikaansche danscongres werd dezen zomer op 
het dak van een der groote hotels van New-York gehouden. Verschil­
lende nieuwe dansen worden bij deze gelegenheid gedemonstreerd.

/
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