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DE KLEINE MAN VERFILMD.

Louis Davids, de populaire humorist, is door de Paramount geéngageerd, om voor haar enkele Hollandsch-sprekende films te mak maarin hij eenige van zijn Deste
liedjes zingl en voordraags. Het filmpje, maarin hij DE KLEINE MAN en IK ZAL HET NIET HOOREN zingt, is reeds uitgebracht en had in perschillend: theaters
buitengemoon neel bijpal. Grappig mas het, fe pernemen, dat hij bij de opname niel zonder publiek kon voordragen, zoodat men perschillende Hollanders in Parijs,
almaar de films merden opg b ifg ligd, als publiek te willen Jungeen'n. Op onze foto zien we hem in de Parijsche Paramount Studio voor lens en micro-
foon in zijn costume van ,De Kleine Man"! Naast hem de heer Job Weenink van het Amsterdamsche Paramount-kantoor, die de leiding had bij de opuname
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HET BADLEVEN

AAN DEN RAND VAN

AMSTERDAM

Achter de Reinier Claeszenstraal was zelfs een springgelegen-
heid ingericht, al was er dan ook gelegenheid om te duiken.

-l
—
Maar aan den Amstel, ter plaatse waar de meume Berlage-brug

wordt  gebouwd, doken de zmwemmers pan de drijende  boeicn.

De jongste hittedagen hebben in de buitenwijken van

onze hoofdstad ettelijke geimproviseerde ,,Zand-
voortjes’ doen ontstaan, waar de jeugd zich minstens
evengoed vermaakte als aan het Noordzeestrand.

Zonnebaden in West
is epen versterkend als aan de Riviéra.

. itte !
Leve de Hitte o

-l
De terreinen achier de Rinstraal in Zuid, hoe drassig ook, bleken
nog stertk genveg om een echte strandient te kunnen (torsen.
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VAN DE Nog enkele foto’s van de

welgeslaagde feestelijk-

heden, welke te Enkhuizen

2 ter gelegenheid van de Zui-
o derzee - Visscherij - Tentoonstel-
. T ling werden georganiseerd.

°

Deelnemers aan.
de  Westfriesche
bruiloft.

Afkeerig van een dansje
mas  men ook niet.

o
Deelnemers aan
de Westfriesche
bruiloft.

De bruid laat den bruidegom
van den bruiloftswijn proeven.

o
FPoorters en ridders npan eenige
eeuwen terug beraadslagen bij . ..
de spoorlijn Enkhuizen— Amsterdam.




484 VRIJDAG 5 SEPTEMBER 1930 No. 25

Zomeridylle in de Beemster

Dorpsgezicht pan de Rijp.

L4 N HET

Landelygk hoekje
bij  De  Rip

Loome paarden en ploeterende
varkens hebben last van de
tropische temperaluur.

'n Miniatunr molen te West-zaan krijgt zijn .groote beurt”
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adat haar schoonzuster zich brommend
verwijderd had, zocht Mrs. Blackstone
onmiddellijk haar zoon op.

Edmond stond bij de marmeren fontein
in den tuin en maakte een schets van het jacht,
dat aan de kust voor anker lag. Toen Blanche
zich naast hem neerzette, wendde hij 't hoofd om.

,» Wat heeft tante Hetty nog gezegd, moedertje ?”’
vroeg hij. ,,Had ze weer een van haar kuren ?”’

Mrs. Blackstone sloeg haar arm om zijn schou-
ders.

,,Edmond,” zei ze op zachten toon, ¢n het spre-
ken viel haar blijkbaar moeilijk, ,,heb je ooit
met je nichtje Estelle over een huwelijk ge-
sproken ?”’

Edmond bloosde.

nVoor de grap hebben we dat onderwerp
wel eens aangeroerd,” gaf hij toe, ,,maar dat
heeft niets te beteekenen. Waarom vraagt u
dat ?"*

. Hetty zei, dat je — dat je vast en zeker
met Estelle zou trouwen; dat je vader en
de Athertons het daar al heelemaal over eens
waren. [k ergerde me zoo. Edmond, ik kon
dat eenvoudig niet verdragen.”

,,Och kom, u hoeft heelemaal nicts te ver-
dragen, liefste,” lachte hij. ,,U weet immers,
hoe kinderen praten! Tante Agnes heeft het
er altijd over en Estelle ook. Verleden Kerst-
mis spraken zij allebei ervan, maar ik heb
er verder nooit een oogenblik aan gedacht.
Trek er u maar niets van aan, lieve moe-
dertje. 1k ben heelemaal niet van plan te
trouwen, met wie dan ook. Ik blijf bij m'n
kleine moeder elken dag in de week en des
Zondags ook.”

Blanche leunde tegen hem aan. Ze voelde
zich zwak en moe.

»Zeg niet tegen je vader, dat ik hiervan
gesproken heb, Edmond, " smeekte ze. ,,’t
Is aliemaal 200 vreeselijk dwaas,” en ze
lachte weemoedig, terwijl ze hem kuste. Maar
de rimpel tusschen haar wenkbrauwen was
er nog steeds, toen ze een poosje later uit
het venster keek en op den schaduwrijken
weg haar echtgenoot zag komen aanrijden.

HOOFDSTUK IV,
WILLARD.
"TToen Willard Blackstone z'n elegante Paige
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Willard was lang van postuur. Hij was daar
buitengewoon blij om. Hij verachtte korte personen.
Hij was ook gezet en sterk. Een tweede reden om
dankbaar te zijn. Magerheid was 'n teeken van
engeschiktheid om z’n voedsel te verteren. Door
z'n bewonderaars werd Willard als knap beschouwd.
Zijn zuster, Agnes Atherton, had men hooren be-
weren, dat haar broer de knapste man in Brad-
mere was, en dat beteekende heei wat, verzekerde
ze. Van den anderen kant waren z'n vijanden ge-
woon, spottend over hem te spreken en hem achter

Ve rofessor SPriem Pruttelt:

Koman door Grace cMiller White
om ze siil te houden, gingen altijd
zenuwachtig op en neer.

LN
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Dyzen morgen had hij 'n pein-

zende, bezorgde uitdrukking op z'n gezicht. Hij
had 'n gesprek met een vriend gevoerd, dat hem
boos en wrevelig had gestemd.

Er liep een leeiijk gerucht — zoo had Walt
Brock, 'n advocaat in de stad, hem verteld — dat
Willard 'n valsche getuigenis had afgelegd betref-
fende de oorzaak van den warenhuis-brand. Groote
goden, zou die vervloekte oude geschiedenis hem
opnieuw komen kwellen ? Zouden schelmen als
Jack Kresserie en Doug Macpel in staat zijn, Brad-
mere te doen gelooven, dat ze onschuldig waren ?
Willard wist, dat ze onschuldig waren, maar hij

werd schichtig, als hij er ook maar 'n toe-
speling op hoorde maken.

,,Maar ik was gedwongen, het verwenschte
ding neer te branden,” mompelde hij bij

de garage binnenreced, stemde zijn uiter-

lijke verschijning geheel overeen met wat hij
voorgaf te zijn. Bij sommige menschen is dit niet
het geval, maar bij Willard wel! Hij betuigde
gaarne, dat hij een Amerikaansch gentleman en
een geleerde was. Hij eischte alle hoedanigheden
voor zich op, die voorispruiten uit geboorte,
opvoeding en maatschappelijk aanzien.

Toen Edmond Rixby twee jaar telde, was Wil-
lard, toenmaals leeraar in Romeinsche en Griek-
sche geschiedenis, naar Bradmere gekomen. Op
den juisten tijd had hij Blanche Rixby ontmoet,
was met haar getrouwd en sindsdien had hij met
zijn vrouw in haar fraaie villa in East Bradmere
gewoond in weelde en ledigheid. Weliswaar had
hij voér den brand het Rixby-Warenhuis bestuurd.
Hij had wel duizend keer gewenscht, dat het waren-
huis naar de diepte der zee mocht zijn verdwenen,
voor hij de directie op zich had genomen. In etk
geval had hij de =zaken sindsdien voorgoced
laten schieten. Behoeft een man te slaven, wanneer
zijn vrouw in een mantel van goud is gehuld ?
Willard besliste van neen, en ook zijn leeraarsbe-
roep had hij definitief opgegeven. Hij was trotsch
op den naam Blackstone. Zijn stamboom vertoonde
takken, waarop zich echte aristocraten hadden
neergelaten; geen nochtans aristocratischer dan hij.

zichzelf, | en des te erger voor Kresserie en
Macpel, dat ik in staat was, de schuld op hen
af te schuiven. Hun rondhangen in de stad,
i zonder dat er een reden was voor die aan-
wezigheid, gaf me mijn kans, en ik heb die
genomen. Laat ze maar tegen me blaffen,
en ik zal ze weer achter de tralies laten
zetten.”

Hij hield 'n oogenblik stil onder den druk
van zijn donkere gedachten. Om te beginnen
was Blanche te laken! Zou hij het noodig
hebben gehad, vrachtbrieven te vervalschen
en andere oneerlijkheden te bedrijven, het-
geen hij met grooten tegenzin had gedaan,
indien z’n vrouw guller was gewcest ? Wis
en zeker uniet ! Ha, hij kon nog beter met de
schurken te doen hebben, dan dat de accoun-
tants ontdekt hadden, hoe hiji in z'n bocken
had geknoeid !

Bittere verwenschingen brominend tegen
de kletsende gemeente, ging hij in alles-
behalve goed humeur de stoep van zijn huis
op. Toen hij z'n vrouw in de hall ontmoette,
kuste hij haar. Hij gaf Blanche altijd een
kus, bij het komen en weggaan, maar het
gebeurde altijd op een vluchtige, nonchalante
wifze.

Hij begroette Edmond en-meteen zetten zij
zich alle drie aan tafel, maar het was werke
lijk geen gezellige maaltijd. Willard vroeg zich
met ongeduld af, wat er toch met Blanche
gebeurd was. Haar welgevormde mond was
niet tot lachen te brengen en een schaduw
lag over haar groote, donkere oougen.

Toen hij van tafel opstond, zei hij tot
Edmond ¢

wllet beste bewijs, dat de mensch niefl in het mater thuis
hoort, is hel gemis pan zwembliczen™.

z'n rug uit te lachen; een breede rug, tusschen
twee haakjes.

Een overvioed van grijs haar vie! van 2’n hoog,
intellectueel voorhoofd naar achteren. Onder dat
voorhoofd fonkelden een paar staalblauwe vogen.
Maar, helaas, Willard Blackstone had een licht
gebrek, dat hem erg hinderde. Zijn armen waren
fang en gespierd. Zijn polsen waren belegd met rose
vieesch, zooals men dat bij 'n dikke baby vindt.
Maar z'n handen! Ach, die handen! Ze waren te
mager voor de rest van z'n corpus. Z'n lange vin-
gers, ondanks het vaste besluit van hun eigenaar

KORTE INHOUD VAN HET VOORAFGAANDE.

Willard Blackstone is gehuwd met de rijke weduwe Blanche
Rixby. Kort nadat hij de leiding over haar warenhuis op zich
genomen had, brandde dit af, en sedert dien parasiteert hij
met zijn beide zusters, de ongehuwde Henriétte en de weduwe
Agnes Atherton, mitgaders dezer dochter Stella of Estelle,
op het vermogen van Blanche. De tamilie Blackstone tracht
met alle middelen een huwelijk tot stand te brengen tusschen
Bianche’s zoon Edmond Rixby, die juist aan de Universifeit
is afgestudeerd en nu wil gaan schilderen, en Stella, die
eveneens succesvollie studies beéindigd heeft, maar den eersten
prijs_zich onfnomen moest zien door een eenvoudig meisje,

Rita Holiday, pleegkind van den schrijnwerker Pock,

,,Kom me te drie uur halen aan de bank, m'n
jongen. We zullen ‘n beetje rondwandelen in onze
mooie, oude stad Bradmere.” Hii gaf z'n vrouw "n
viuchtigen kus, tegelijk met een ,, Aurevoir, lieve
Blanche. Tot vanavond.”

Dien middag stond Willard op de stoep van de
bank, toen Archie, de chauffeur der Blackstone's,
uit Main Street kwam aanrijden. De groote wagen
gleed geruischicos tot bij den trotioirband. Wi-
lard glimiachte en hief groetend de hand op, ter
wijl Edmend op het trottoir sprong.

,,Jk had gedacht;, dat we maar eens naar tante
Agnes moesten gaan, Edmond,” stelde Willard
aanstonds voor. ,, Ik heb zelfs geen minunut gehad
om haar te telefoneeren. Zou je Estelle niet eens
graag zien ?”

,, Natuurtijk 1"

,,Goed ! Dan zullen we wandelen. 't Is een prach-
tige dag. Dat eindje zal ons geen kwaad doen. . ..
Archie, kom ons over 'n uur halen. We zullen bij
Mrs. Atherton zijn.'"

Archie tikte aan z’n pet en de auto verwijderde
zich,

Mrs. Agnes Atherton woonde in Main Sireet
op korten afstand westelijk van Camptons Corner
Flet huis stond van den weg af aan den 7uidkant

~
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Het was het cigendom van Edmond. Zijn groot-
vader, Hugh Rixby, was daar geboren, zijn vader
aok. Toen zij bij het pad waren gekomen, dat over
¢en henvel naar hel huis voerde, stond Willard
stil.

. Wat is er vandaag toch met je moeder, Ed-
mond ?”7 vroeg hij, . Is er iets gebeurd, sinds we
uit Boston terug ziin 27

. Tante Hetty was vanmargen op visite,” ant-
woordde Edmond. | Toen ze wegging, merkte ik
ap, dat moedertje overstuur was. 1k vermoed, dat
ze i2ts onaangenaams heeft gezegd. Dat doet ze
gewoonlijk. Vader, ik begrijp niet, waarom uw
zusters het moeder toch zoo lastig moeten maken.
Zc¢ is buitengewoon goed voor hen.”

.. Dat is ze ongetwiifeld,” gaf Willard toe, ,,maar
het is slechts een staaltje van haar plicht. Het
tneval wil, dat de Blackstone’s niet het geld van
de Rixby’s hebbhen, maar wij van onzen kant heb-
ben weer de aanzienlijke geboorie, De echtgenoot
van Agnes heeft nooit behoorlijk voor haar of
voor Estelle gezorgd. Hij was een luiwammes. Je
weet dat freuwens. lk ben overtuigd, dat je voor
nicts ter wereid zoudt willen, dat zij beiden of
je tante in armoede moesten leven !”

., Nee, natuurlijk niet I’ haastte zich Edmond te
verzekeren, ik wou alleen maar, dat ze moeder
met rust lieten, dat is alles.”

HOOFDSTUK V.
VERWIKKELINGEN

Tncn Edmond Rixby zijn stietvader in 't huis van

Agnes Atherton was gevolgd, deelde Carrie,
Mrs. Atherton’s dienstmeisje, hun mede, dat haar
meesteres niet erg wel was, en dat miss Estelle
was gaan winkelen.

,,Maar ik stond op het punt u te telefonceren,
miinheer,” voegde Carrie erbij. ,,Mrs. Atherton
wenschte, dat v haar kwam bezoeken.”

..Dan ga ik maar aanstonds naar boven,” aat-
woordde hij haastig. ,,Edmond, amuseer je maar,
tot Estelle terugkomt, wil je ?*

Toen hij de kamer van zijn zuster binnentrad,
liep Agnes daar met groote stappen heen en weer,
Agnes Atherton was een aschblonde vrouw en
heur haar was wellicht te onnatuurlijk geel. Zij
hezat de popperige schoonheid, welke dikwijls
met die kleur samengaat, Zij was méér dan corpu-
lent — vef noemden haar vriendinnen haar achter
haar rug. Haar blauwe oogen stonden vol tranen
en in weerwil van het rouge op haar wangen zag
7ij er doodsbleek uit.

Zoondra ze Willard zag aankomen, liep ze haastig
ap hem toe en sloeg haar armen om ziin hals. Deze
broer en zuster waren werkelijk door nauwe ban-
den van sympathie aan elkaar verbonden. Zelfs
hun respectievelijke huwelijken hadden hun inti-
miteit niet verbroken. Elken dag, als het mogeiijk
was, bracht Willard een bezoek aan Agnes. Zeifs
de banaalsie dingen van het huishouden onder-
wierp zij aan zijn oordeel,

.0, lieveling 1 hijgde ze onder een vioed van
tranen, ,,de eene ramp treft me na de andere!
Verschrikkelijk § 1k dachti, dat je nooit zoudt terug-
komen, Waar ben je toch geweest ? Waarom kwam
je niet recht van Boston naar hier ?”

»Maar nu ben ik er immers, blijf toch kalm,
lieve zuster,” smeekte Willard. ,,Wat ter wereld
is or toch aan de hand ? Je neemt alles veel te zwaar
ap. Van een moishoop maak je een herg. Vertel
ny eens. Toe, ga zitten! En zet de zwarigheden
van je af.”

sLwarigheden ! Goeie genade, zwarigheden!”
riep ze uit, terwijl ze in een stoel zonk. ,,1k heb
niets dan zwarigheden, vreeselijke zwarigheden.
De onzekecheid heeft me bijna gedood - en nu
dit 1"

Willard boog zich voorover en legde troostend z'n
hand op haar arm, Het deed hem piin, haar zoo
overstuur te zien.

,Wat is er dan, Aggie ?"’ vroeg hij en nam meteen
zelf plaats.

LAch Willard, help me toch, help me toch!”
stamelde ze. ,,Wat moet ik doen? Wat moet ik
doen ? Ik weet nu, waar dat vrouwspersoon is.
Ach, denk toch cens aan ! Ze is in het huis van Pock.
Ze is de grootmoeder van het donkere paardje.”

Willard had het gelamenteer van zijn zuster
Henriétle aver Rita Holiday niet gehoord. Bijge-
volg hadden de woorden ,hict donkere paardje”
peen speciaie beteckenis voor hem en Agnes moest
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midden in haar verhaal ophouden en uitleggen,
hoe John Worth dien term had gebruikt bij de
heschrijving van het verfoeilijke meisje, dat de
Worth-medaille voorEstelle’s neus had weggehaald.

Toen ze geéindigd had, brak de geheel verbijs-
terde vrouw weer opnieuw in hevig snikken uit.

,,Houd op asjeblief 1"’ beval Willard. ,,Luister
naar mij ! Houd op, zeg ik je! Dat Estelle de me-
daille niet gekregen heeft, is geen doodwonde.
Heeft Edmond nok niet eens 'n dergelijke pech
gehad ? Agnes, je moet jezelf beheerschen. jJe lijkt
wel krankzinnig ! Luister, smeek ik je! Hoe weet
je, dat dit waar is — van die vrouw, bedoel ik ?
Dadr komt het op aan !

., Een brief ! Er is een brief van haar gekomen,”’
viel Agnes hem kreunend in de rede. , Die kwam
met de middagpost. 1k heb je getelefoneerd, maar
je was niet thuis.”

,,Zaken hielden me bezig,” excuseerde zich Wil-
lard. Een lichte huivering liep hem door de leden.
Hij was niet van plan, aan zijn reeds zoo bekom-
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De Storm

De storm, permoed,
Jaagt lucht en vloed

Omhoog in snerpend gieren.
In mwilde vluchi,

Raast hij geducht
fn doet de mwolken zmieren,
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Hyj blaast en gilt, g
Rumoerf en spill

Z'n kracht aan huis en toren. (

I1ij beukt en bolst, (

Zmaait ap z'n zotst (

Met takken en mei koren. (
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(
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(

(

(
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Wild slaat hij rond,
Smakt op den grond

Wat kracht mist om te keeren.
Fel stost hij aan

Wat hem meerstaan
Wil of zijn woestheid meren.

M. S
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merde zuster zijn angst voor Jack Kresserie mede
te deelen. ,,LLaat mij den brief eens zien,”” ging hij
voort. , Lieve Aggie, kom toch tot kalmte. We
zullen samen die zaak onder de oogen zien. Houd
nu op met huilen en geel me den brief.”

Agnes wischte haar oogen af. Willard, steeds een
vereerder der schoonheid, wenschte, dat z’'n lieve
zus toch niet zooveel mocht huilen. Haar neus werd
er rood van, en een vrouw met een rooden neusis
geen pleizierig ding om naar te kijken.

Hij nam den brief aan, dien ze uit den zak van
haar one-piece costuum had gehaald. Agnes beefde
van afwachting, terwijl haar broer z'n blikken op
het velletje papier hield gericht.

,,Geachte mevrouw,” las hij,

U zult niet weinig verwonderd ziin, een brief
van mij te ontvangen. Degene, die u deze regels
schrijft, is de moeder van Lona Holiday, de eerste
echtgenoote van uw onlangs overleden man, Mr.
Francis Atherton. Bezorgdheid voor de toekomst
van mijn kleindochter, Rita Holiday, noodzaakt
mij tot dezen stap. Tkzelf ben lijdend aan een ern-
stige ziekte, en het is zoo goed als zeker, dat mijne
dagen op deze wereld geteld zijn.

U moet weten, geachte mevrouw, dat uw echt-
genoot eenige dagen v4oor zijn dood mij een brief
heeft geschreven. Die brief was zeer verward,
hetgeen waarschijnlijk te wiiten is aan zijn slechten
physieken toestand. Maar dit was nochtans duide-
lijk, dat hij zelfverwijt gevoelde en het voornemen
te kennen gaf, nog zooveel mogelijk goed te maken,
wat hij tegenover zijn dochfer Rita misdreven had.
De dood heeft hem helaas verhinderd, dat voor-
nemen uit te voeren.

ik meen te mogen aannemen, dat uw echigenoot
u het bestaan van Rita zoo lang mogelijk heeft
verzwegen. Toen u met hem trouwde, nu achttien
jaar geleden, wist u niet beter, of hij was een we-
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duwnaar zonder kind. Hij trok zich van zijn doch-
tertje niets aan en liet alle zorg voor de opvoeding
aan mij over.

Al die jaren heb ik in 't Westen, in Seattie,
gewoond en met hard werken den kost verdiend
voor mijn kleindochter en mijzelf. Van Francis
Atherton hoorde ik niets meer, tot ik ruim twee
maanden geleden dien brief ontving. Een paar
dagen later stierf hij en ik was financieel niet in
staat, om aanstonds de verre reis van Seattle naar
Bradmere te maken.

Het is een groote fout van mij geweest, dat ik
mijn kleindochter steeds den naam van haar moeder
heb laten dragen. Maar Francis zelf had mij dit
bevolen, de lafaard! Hij vreesde ongetwiifeld,
dat wanneer zijn dochtertje den naam Atherton
bleef dragen, dit zijn plannen voor eea nieuw
huwelifk in den weg zou staan.

U zuit het mij niet euvel duiden, mevrouw, dat
al mijn hoop er nu op gericht is, mijn kleindochter
in haar wettige positie hersteld te zien. Ook in
financieel opzicht, want Rita is, als oudste dochter
van uw overleden echtgenoot, ziju voornaamste
erfgename.

Ik zou u onmiddellijk na mijn aankomst in
Bradmere wel bezocht hebben, maar dat was me
onmogelijk, omdat ik toen reeds erg ziek was. De
dokter zegt me, dat ik niet lang meer te leven heb,
en voor ik heenga, moet Rita de positie terug-
krijgen, waar ze recht op heeft. 1k woon bij Bill
Pock op Evergreen Island, waar mijn kleindochter
van haar eerste kinderjaren af in den kost is ge-
weest. Mr. Pock is mijn achterneef.

Ik wensch u de gelegenheid te geven, mij op te
zoeken. Schandaal wil ik niet maken, e¢n
evenmin wil ik uw kind leed doen, als dit
kan verhoed worden; maar u zult zelf wel inzien,
dat ik niet kan toestaan, dat zij voorrechten geniet,
die aan Rita toekomen.

Het doet me leed voor u, maar de stap, dien ik
onderncem, geschiedt uit dringende noodzakelijk-
heid. Ik smeek u, mij te komen opzoeken.

Met achting,
Mathilde Holiday,
p/a Mr. Bill Pock, Evergreen Isiand.”

Willard liet moedeloos den arm zinken en dJe
brief fladderde op den vloer.

,,Het is een vreeselijke slag,” zei hij.

Agnes snikte hartverscheurend.

,Als iemand er achter komt, zijn we verloren,”
jammerde ze. ,,Dat weet je even goed ais ik, Wil-
lard. Ach, lieveling, help mij toch Estelle te red-
den ! Als het bekend wordt in Bradmere, dat haar
vader nog een dochter had uit z’n eerste huwelijk,
dan zal dat de ondergang van ons beiden zijn. Kun
je dat niet inzien, lieveling ?”’

Willard aarzelde slechts een oogenblik.

,, Ik zal zelf naar de vrouw gaan, Aggie,” bulderde
hij, terwijl hij den brief weer opraapte. , 1k zai
morgen gaan. Nee, vandaag heb ik geen tijd. Eenige
pressie moet op haar worden uitgeoefend, dat ze
haar mond houdt. Ik weet nog niet, hoe. Houd
nu op met huilen. Je zult ziek worden, als je op die
manier voortgaat. 1k zal haar afkoopen!”

..Haar aikoopen !’ schreeuwde Agnes. ,,Waar-
mee ? Denk je ook maar een oogenblik, dat je
genoeg van Blanche zoudt kunnen fosmaken om
z00'n som te betalen, als die vrouw zou eischen?
Daar is immers geen kwestie van! O, is het niet
verschrikkelijk ? Wat een ellendeling is die Francis
geweest ! Ook mij heeft hij pas in de allerlaatste
dagen van z'n bestaan van die dochter op de hoogte
gebracht. En hij wist, dat ze hier woonde en dag
aan dag met mijn dochter dezelfde school bezocht !
Vreeselijk ! O, kon ik die beide schepsels maar
van de aarde verdelgen ! Dat Francis ook nog een
brief aan die vrouw moest schrijven. O, had hij
dat maar niet gedaan, had hij dat maar niet ge-
daan !”

,»Hij lag op 2’n sterfbed, lieve. Dat moet je be-
denken,”” bracht Blackstone haar plechtig in her-
innering. ,,Dat is eenigszins ‘n excuus. Een man
vertrekt niet gaarne uit dit leven met cen zwarte
viek op z'n ziel.”

,Ziel! Ziel ! Francis Atherton kende niet eens
de beteekenis van het woord ! siste Agnes. ,,Kan
men nog van een ziel spreken bij een man, die op
200'n  schandelijke wijze z'n vrouw misleidt ?7
Denk cens, hoe de menschen in Bradmere zich
zouden verkneuteren, als ze de waarheid wisten !”

{Waordt voortgezet)

11
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Yot de filmspelers : | die je nooit vergeet”” behoort
r zeer zeker de dezer dagen overledenjlon Chancey.
Hij was ongetwijfeld een der meest populaire
figuren van het witte doek, want men wist bij voor-
baat, dat, als Lon Chaney in’nfilm de hoofdrol ver-
vulde, er altijd iets sensationecls te beleven was.
Doch nog afgezien daarvan, steeds wist hij te
boeien door zijn machtig mimisch talent en door een
volkomen beleving van de rol, welke hij vervulde.
Van hem kan men zeggen dat hij de grootste pan-
tomine speler, zoo niet ter wereld, dan toch zeker
van de film was.
Evenals alle Amerikanen, dic een zekere ver-

Als machinist in de

film PLICIT. WESTEN

maardheid verwierven, had ook Lon Chaney cen
veelbewogen leven achter den rug.

Hij werd op' 1 April 1883 in Colorado Springs
geboren, uit doofstomme ouders. Toen Lon Cha-
ney negen jaar oud was en in de vierde klas van zijn
school zat, werd zijn moeder tengevolige van een
rheumatische ontsteking levenslang hulpbehoe-
vend en deswege moest Lon, die op cen na de
oudste der vier kinderen was, thuis komen em op
zijn moeder te passen en het huiswerk te doen. Zijn
vader was een vriendelijke ler, eigenaar van een
kapperszaak en een zeer gezien inwoner van het
stadje. Of dat kwam, omdat de man de eenigste
zwijgende kapper van het stadje was, vermeldt
de geschiedenis niet. Hoe het zij, drie jaren lang
vervulde Lon deze zeer verdienstelijke taak, en
men beschouwt vrij algemeen dezen tijd als den

Als goochelaar in de film TN~
VAN ZANZIBAR.
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BIJ HA NEY,S
DOOD

grondslag voor zijn latere
bekwaamheid als acteur.
immers, gedurende dic
periode was hijgedwongen
dag in, dag uit met zijn
moeder in gebarentaal te
spreken en moesten zij
clkaar langs dezen weg
hun verlangens en wen-
schen kenbaar maken.

Op zijn der-
tiende jaar ging
hij werkeu.
Eerst als gids,
en daarna suc-
cessievelijk als
leerling dccora-
teur, mijnwer-
ker, en tenslotte
als tooncel-
knecht in de
groote Opera.
De eerste rol welke
Lon Chaney speel-
de, was in een
Opera Comique
., Said Pascha’’,

1930 No. 25

Lon Chaney als Lon Chaney.

welk stuk door het plaatselijk tooneelver-
bond werd opgevoerd. Van dit verbond is
Lon Chaney tot aan zijn overlijden toc lid
gebleven. Met zijn oudsten broer, die manager
was aan de groote Opera, voerde hij vervol-
gens enkele stukken op, doch toen een succes
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Lon Chaney als |, grootmoedertje” .

Als degenslikker,

uitbleef, ging de broer naar huis terug en trok Lon Chaney
door de geheele Vereenigde Staten, in alle mogelijke stuk-
ken en bij alle onmogelijke gezelschappen optredend.

Vier jaar later, dus toen hij 22 jaar was, trouwde hij met
het meisje, dat zijn partner was en tot op den dag van
heden {zijn vrouw is gebleven. Hun eenigste kind, een
zoon, is thans advocaat in Hollywood.

Door de geboorte van dien zoon, maakte Lon Chaney
aan het- onzeker bestaan van reizen en trekken een einde
en aanvaardde een betrekking als tooneelregisseur in Los
Angelos.

2 R R

Het eerste , baantje” bij de film kreeg Lon Chaney
bij de Universal op den eersten den besten dag dat hij er om
vroeg. Hij was figurant en moest paardrijden in de toenter-
tijd veel opgang makende Wild-West 2-acters. Daar bleef
hij zes jaar en verdiende toen honderd dollar per week.
Achtereenvoigens speelde hij toen met Bill Hart samen,
later bij Paramount, Goldwyn en tenslotte weer bij de
Universal, alwaar hij een van zijn grootste successen be-
haalde in ,,De klokkenluider van de Notre Dame”. In
1925 ging hij over naar de Metro Goldwyn Mayer en is daar
tot zijn dood werkzaam gebleven.

Hij was ongetwijfeld een der bekwaamste grimeurs ter
wereld en hij schreef ook in de bekende Encyclogeaia Brit-
tannica een artikel over grimeeren. In 1925 was hij vianaar
van de prijsvraag, uitgeschreven door critici, voor wie de
beste rollen in dat jaar gespeeld had. Hij behaalde toen
glansrijk de overwinning met de films: ,,Het geh:imzin-
nige drietal”, , De toren der leugens’” (De keizer van Portu-
gal), ,,De man, die de klappen krijgt” en , Het spook
van de Opera’.

Verschillende films van den laatsten tijd, waarit Lon
Chaney de hoofdrol vervulde zijn : Londen na Midder: uchit;
Het nachileven van New York; Als New York slaapt - Ten
Westen van Zanzibar; Het mustieke Oosten en Plicht.

= oR B

We meenen niet beter te kunnen doen om de nagedach-
tenis van dezen grooten filmspeler te eeren, dam :icor
cenige van zijn talrijke creaties te publiceeren, welke het
talent van dezen artist van verschillende kanten toouen.
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let [raaie tuindorp  Amsteloeen
wit de hueht gezien. (Foto K LW

LEn  hij beantwoordt
niet aan mijn persoon ?”’
LDat zeg ik niet. Doch

er is iets wat ik in
cen man op hoogen prijs
stel en dat u — niet
hezit.”

Richard was verbaasd.
Wat ter wereld miste
hij ?

~Nu, mr. Goldy., 1k
verafgood muziek. Jaren
geleden nam ik mij voor
om nooit met een man te
frouwen, die niet muzi-
kaal was.”

..Maar miss Vale,” riep
Richard uit. 1k ben
muzikaal! Ik ben dol op
muziek ! Ik kan alles
fluiten wat u wilt.”

.1k vrees,” antwoordde
Pctunia met een ont-
kennend schudden van
haar  aaavallig kopje,
..dat fluiten uitgesloten
is, Goed fluiten is wel
aardig, doch het ver-
veelt  gauw. Speelt u
wellicht piano of viool ?”

..Neen, maar dat kan
ik wel leeren.”

. 1k wil u niet ontmoe-
digen, mr. Goldy, ,,doch
ik verzeker u, dat de
studic op deze instru-
menten moeilijk en lang-

p een mooicn zomeravond zat

Richard Goldy op het hek, dat

men door moet gaan, indien men het
voetpad volgt, dat loopt van Hoog-Martindale
naar Laag-Martindale,

De jonge Richard Goldy had een aangenaam
voorkomen. Hij bezat bruin, krullend haar, groote
bruine oogen, een rechten neus en een slank figuur.

Bovendien was hij de zoon — en het eenige kind
van den ouden Goldy. De oude Goldy zat er warm-
pjes in. Indien men een huis of boerderij wilde
koopen, dan ging men naar Goldy, wilde men zijn
bezitting verkoopen, dan riep men de hulp van den
ouden Goldy in.

In het kort, de oude man had het geheele district
in zijn zak, zoodat zijn naam zoowel in Hoog-Mar-
tindale als in Laag-Martindale en meerdere om-
liggende dorpen bekend was. Het was daarom niet
te verwonderen, dat de meisjes Richard bijzondere
aandacht schonken.

,Daar komen zij,”” mompelde Richard, terwijl
hij zich van het hek liet glijden. Doch het persoon-
tje, waarop Richard wachtte, was niet bij de groep
lachende dorpsmeisjes. Noch was zij bij de tweede
groep, een familie-gezelschap. Petunia was alleen,
zij zong zachtjes voor zich heen en scheen Richard
niet te bemerken.

Richard deed een stap naar voren en nam op cen
galante en zeer onweerstaanbare manier zijn hoed
af.

,Goeden avond, miss Vale,” zeide hij.

Petunia gaf een gilletje van verrassing. ,,Ohl
goeden avond, mr. Goldy.”

.Een mooie avond, vindt u niet ?”’

.Schitterend !”

Zij was het hek genaderd en glimlachte welwil-
lend tegen den jongeman.

Haar glimlach bracht Richard in verrukking.
Het was een feit, dat deze glimlach het hoofd van
iederen huwbaren man in Laag-Martindale op hol
gebracht had.

,Om u de waarheid te zeggen,” begon Richard,
dronken van verliefdheid, ,,kwam ik hier met het
voornemen u te ontmoeten.”

.Dat is erg vriendelijk van u,” zei Petunia en
keek hem in zijn blozend, verlangend gezicht.

.. Ik kom hier niet uit nicuwsgierigheid, miss Vale.
Ik kwam hier, omdat ik — ik un icts wenschte te
vertellen.””

. Misschicn is het beter, dat u het mij nict ver-
telt,” opperde miss Vale stemmig.

Ik moet het u vertellen ! Ik heb u lief! Nu heb
ik het u gezegd!”

Petunia was niet bijzonder geagiteerd. Knappe
meisjes als zij, zelfs al wonen zij buiten, ziin gewend
dergelijke verklaringen aan te hooren. Dit was de
vijffde, die Petunia hoorde, sinds zij in Laag-
Martindale was komen wonen. Er was een mr. Bruff
geweest, een mr. Gazely, dorpspredikant, mr. Pen-
nycook, de advocaat en mr. Applegarth, een rente-
nierende weduwnaar.

Zij had allen afgewezen, doch op zoo'n zachte
manier, dat allen nog in stilte hoopten.

Zij behandelde Richard op dezelfde manier. Zij
zuchtte eens, liet haar blik over het fandschap dwa-
len en zeide langzaam : , Het spijt mij.”

,Spijt het u? Beteekent dat ecn vergissing ?"

.. Misschien.”

, Waarom ?”

. Wel —— u zult mij wel een vreemd meisje vinden
mr. Goldy — doch ik heb mijn eigen idee over
den man, met wien ik zal frouwen.”

»

Uit het Engelsch

door ALIDA VAN REYN

dradig is. Wat jammer,
dat u niet zingt !”

.Zingt ? Maar ik kan
zingen. U moest mij eens
kunnen hooren 1"’}

. Ik heb u gehoord, mr.,
Goldy.”

,U? Wanneer ?”

.1k kxwam eens langs
uw huis en hoorde u
zingen. U heeft een goede
stem, doch zij heeft nog
veel oefening noodig.
Maar vergeef mij —
dat ik u hier opmerk-
zaam op maak. Ik heb het recht niet —

O ja, dat heeft u wel. Denkt u, wanneer ik eenige
lessen volg en ijverig studeer, dat u —"

.Dat weet ik niet,” aarzelde Petunia.

. Zal ik het probeeren ? Wilt u een paar weken of
cen paar maanden wachten ? Doet u het ?”

. Maar het is zoo onverantwoordelijk. Stel cens
voor, dat u_ zich zooveel moeite en onkosten ge-
troostte cn het bleek, dat —”

O, dat moet ik maar riskeeren. De kwestie is,
waar kan ik les nemen ? [k wensch niet, dat het
hecle dorp er iets van weet. Als ik goed getraind ben
wil ik ze allemaal verrassen.”

U kunt er op rekenen, dat ik er niet over spreck.
Laat eens kijken. Ik denk wel, dat de predikant
icmand weet, die u les kan geven.”

.L.aat dat maar aan mij over, miss Vale. 1k zal
wel zorgen, dat ik een goeden feermeester krijg. Gaat
1 regelrecht naar huis ?”’ )

»Ja’, antwoordde Petunia. ,Goeden avond, mr.
Goldy.”

.Goeden avond, miss Vale!”

0§ e

Richard wandelde den volgenden morgen naar
Hoog-Martindale met het voornemen, cens in
., De blauwe Zwaan” omzichtig naar het adres van
een zangleeraar te informeeren. Tot zijn groot ge-
noegen ontmoette hij den predikant.

~Ah Y riep deze uit, daar hebben wij Richard
Goldy ! De kleine jongens groeien zoo snel op,
dat ik mij er steeds weer over verwonder !’

Na een gezellig praatje slaagde Richard er in
het onderwerp op zijn zanglessen te brengen.

Mijn beste Goldy, ik weet den) geschikten man
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voor je. Mr. Trevaldwyn, mijn organist — dat is de
leermeester voor jou.” De predikant liet zijn stem
zakken en vervolgde : , Die arme kerel verloor ecn
vinger in den oorlog — doch hij speelt nog schir-
terend —-- kom mee, dan zal ik je aan hem voot-
stelfen.”

Aldus maakte Richard kennis met mr. Trevald-
wyn en voordat zij tijd en condities overeenkwamen
ging de organist regelrecht naar de piano en sloeg
cen noot aan.

.Zing eens do,” zei hij.

.Do,” zong Richard, tamelijk beverig.

.Niet bang zijn,”” moedigde de Ileermeester
aan.

,,Nog eens, als 't u blieft.”

.Do,” zong Richard met mecer moed.

,Dat is beter. U heeft ecn goed gehoor, mr.Goldy,
en u heeft een stem, doch weet die niet te gebrui-
ken. Zong u al eens in 't publiek ?"

.Ja, alleen op dorpsconcerten.”

,Zoo. Laat mij u den raad geven niet cerder
in 't openbaar te zingen, voordat ik u een tijd
onderwezen heb. U zult uw stem anders geheel
vernielen. Welken dag schikt het u?”

,Dat laat ik aan u over. Tk kan mij geheel naar
uw tijd schikken.”

. Zeer vriendelijk van u. ’t Is een feit, dat ik op
't oogenblik verscheidene leerlingen heb.”

»Werkelijk ? Ook uit Laag-Martindale ?”

»Ja, maar ieder verzocht mij er niet over te
spreken.”’ - E

»Zoo ? Heeft u er bezwaar tegen mij te zeggen
of het dames of heeren zijn ?”

., Neen, Het zijn allen heeren.”

Thans was Richard er van overtuigd, dat Bruff,
Gazely, Pennycook en Applegarth hun geluk be-
proefd hadden. Zij moest aan ieder hetzelfde ant-
woord gegeven hebben, met het resultaat, dat zij
allemaal in 't geheim de fessen van mr. Trevaldwyn
volgden !

Haastig overzag hij hun kansen. Bruff kon
brullen als een leeuw, maar zingen kon hij niet.
Gazely, de hulp-prediker had een aangenamen
tenor — cen beetje schraperig soms, doch de orga-
nist zou dat wel genezen. Ja, Gazely zou een gevaar-
lijken concurrent worden. Pennycook had een stem
als een jankende hond en Applegarth was te
oud.

. Ik wensch dadelijk met de lessen te beginnen,
mr. Trevaldwyn — wanneer denkt u, dat ik in 't
openbaar zal kunnen zingen ?”

, Indien u ijverig studeert, mr. Goldy, en mijn
aanwijzingen nauwkeurig volgt, zoudt u op mijn
concert, dat ik over tien weken geef, kunnen
zingen.”’

,Uw concert ? Geeft u een concert ?”

.. Ja. Ik wil den menschen eens laten zien, wat mijn
leertingen presteeren. De predikant heeft mij een
zaal in de parochie beloofd en ik hoop er cen ge-
slaagden avond van te maken.”

.1k geloof niet, dat ik dan al in staat zal zijn
op te treden,” zei Richard.

,Oh, in tien weken doen wij wonderen met uw
stem, ik zal u niet laten optreden, als ik van uw
slagen niet overtuigd ben.”

JZingen uw — uw andere leerlingen ook op het
concert 27

., 1k hoop het. Wat betreft ¢én leeriing, heb ik het
volste vertrouwen ; de anderen beloven nict zoo
veel voor de toekomst.”

Gazely ! Gazely was de man! Hij zou op het
podium staan in zijn lange, zwarte jas en zijn hagel-
witte boord, met ziju engelachtigen glimlach en
zijn glad, blond haar....

. In orde,”” riep Richard uit. ,, tk wil het wagen.
Laten wij dadelijk beginnen.”

. Heel goed.”

Mr. Trevaldwyn nam aan de piano plaats en
sloeg aan: , Do-re-mi-fa-sol-la-si-do ! zong
Richard.

Na een half uur was hij rijp voor ,,De blanwe
Zwaan’', doch hij ontdekte Bruff in het café en
maakte, dat hij wegkwam.

Hij zag er van af in de nabijheid van zijn vader
toonladders te zingen, daar deze er nijdig om werd.
Deze moeilijkheid werd uit den weg geruimd, door-
dat Richard de gewoonte aannam in de badkamer
te zingen.

Er was gelukkig geen badkamer in het huis,
waar Gazely zijn kamers had; de hulp-prediker
moest tevreden zijn met cen badkuip. Doch hij
ontmoette Gazely mecrmalen op weg naar Hoog-
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Martindale. Pennycook en Applegarth hielden
tegen het einde van de eerste maand reeds met
hun lessen op. Applegarth trouwde uit dépot met
zijn huishoudster en Pennycook wijdde zich geheel
aan de belangen van zijn cliénten.

De avond van het concert naderde en Richard
zou zingen ,.Het huwelijk van den landman’.
Hij vond het cen toepasselijk lied en al dien tijd,
dat hij zong, zou hij naar Petunia kijken.

Mr. Gazely had zijn keus bepaald op ,,Kom in
mijn  tuin, Marie.”

Ik ben vaak in den tuin,” bedacht de kleine
hulp-prediker. Als ik niet goed zing, zal Petunia
dit aan emotie toeschrijven, stelde hij zichzelf ge-
rust. Voor de veertigste maal streek hij over zijn
glad, blond haar.

De jonge Richard voelde zich bijzoifder opge-
wekt. Hij had hard gewerkt en mr. Trevaldwyn
was erg tevreden.

De organist opende het concert met een solo
op de piano. Het geheel ging wel een weinig boven
de muzikale ontwikkeling van het gehoor, doch zij
vonden het daarom juist meoi en verzochten her-
haaldelijk om toegift.

Petunia was verschenen in een blauw zijden
japon, die haar heel goed stond.

De derde op het programma was Mr. Gazely.
Zijn haar was tenslotte tot rede gebracht, doch hij
huiverde van koude. Wellicht kreeg hij een aanval
van influenza ! Hij was vol goeden moed en popelde
om ,,Marie in den tuin te inviteercn !”

De kleine man bracht het er beter af, dan Richard
verwacht had. Hulp-predikers waren altijd popu-
lair en mr. Trevaldwyn
en de piano hielpen hem

493

,Goeden avond,” mauwdz Richard.

De hulp-prediker verliet het huis om even later
op zijn teenen terug te komen en zich muisstil naar
cen kleine kamer aan 't einde der hall te begeven.
Mr. Goldy was er reeds.

LHm !’ deed mr. Gazely verbaasd.

.Zij is binnen,” fluisterde Richard heesch.

. Waar ?”’ stamelde de hulpprediker.

. In deze kamer — met Trevaldwyn. Ik zag hun
gestalten op het gordijn.”

., Ik wist niet, dat zij hem kende.”

., Ik ook niet. Maar zij wel — kijk !”

De schaduwen verschenen weer op het gordijn.

Zijn profiel keek naar beneden en het hare naar
boven. Hun neuzen kwamen al dichter naar elkaar
toe.

De hulpprediker kon nauwelijks ademhalen. Nu
ontmoctten hun lippen elkaar. De kleine man tril-
de op zijn beenen en zocht steun bij Richard.

,Dit is geen plaats voor ons!” fluisterde hij.

,Eén oogenblik !"”

Petunia sprak nu.

De deur moest niet goed gesloten zijn, want haar
stem klonk helder door den stillen avond.

. Ik deed het allemaal voor jou, Arthur.”

. Mijn knap lief meiske —”

»Dank zij jou, je vrienden en de opbrengst van
het concert zijn wij in staat, ons huisje te meubi-
leeren.”

.Oh, Arthur!”

. Mijn eigen Petunia!”’

Weer naderden hun lippen elkaar.

. Wel voor den drommel..,.” begon Richard.

LStil ! Stil 1" verzocht de hulp-prediker.

Beiden begaven zich toen over de veriaten vel-
den naar [aag-Martindale.

handig over de moei-
lijke plaatsen. Toch vond
Richard, dat dit geen
reden voor miss Vale was
om zoo hartelijk in haar
handen te klappen.

Richard was de zeven-
de. Hij stond tamelijk
nonchalant op 't podium,
é¢én wit gehandschoende
hand in den zak van zijn
onberispelijke smoking.
Applaus. Hij glimlachte
et boog naar Petunia. Zij,
had nog niet geapplaudi-
sseerd maar gaf hem een
allerliefsten knik ter aan-
moediging.

Richard schraapte zijn
keel en stapte naar vo-
ren. Hij zong met rustige,
beheerschte stem. Geen
nogenblik aarzeling over
de toegift. Het was het
laatste vers van , Het hu
welijk van den landman’'.

v

Het concert was afge-
loopen en de tochoorders
verzamelden zich in de
groote hall van de pa-
rochie. De kleine hulp-
prediker bewoog zich, een
en al glimlach, tusschen
zijn bewonderaarsters.
Richard keek wat be-
drukt.

Allebei wachtten zij op
Petunia. Als de hulp-
prediker kans zag haar
naar huis te brengen,
zou dit gebeuren over
Richard’s lijk. Indien
Richard haar vergezelde
zou Mr, Gazely den ge-
heelen weg achter hen
blijven.

Doch Petunia kwam
niet. De huisbewaarder
begon reeds de lichten uit
te doen.

Ik wensch u goeden
avond,” zei Mr. Gazely.

Jong Murken
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De Cebrandmerkte
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k kan er heel weinig over zeggen, juffr. Borden.

Woorden zijn soms erg ontoereikend.” Zij aar-

zelde niet meer. ,, Ik houd van Bob. Ik denk, dat

ik altijd van hem zal blijven houden. Maar ik
houd te veel van hem, om hem ongelukkig te
maken.” Ze zweeg een oogenblik. De geruchten
van het restaurant leken heel ver weg. Deze drie
leefden als 't ware in een eigen wereld ,lk — ik
tracht alleen maar redelijk te zijn — niet dramatisch
Onderbreek me alstublieft niet. Laat me uitspre-
ken.

Bob heeft alles in zich om een prachtmensch te
worden. Hij is door het vuur gegaan. Het heeft
hem misschien verschroeid -— maar ik weet, wat hij
nog kan en zal bereiken. En hij is niet de man voor
mij, juffrouw Borden. Ziet u’’ — heel zacht — , hij
heeft me niet lef.”

De blikken der twee vrouwen ontmoetten elkan-
der. Kathleen sprak nu fluisterend.

,.Jii hebt hem lief, Lois. Hij zal met jou gelukkig
zijn. Hij houdt van jou.”” Ze stond vlug op en
glimlachte dapper.

. Jelui beiden — jullie zijn voor eikaar bestemd.
En alsjeblief — alsjeblief — wees gelukkig. Alsje-
bliet —”

Ze draaide zich om en liep weg. Als door een
mist zag Bob haar de deur uitgaan. Hij sloot zijn
nogen.

Hij begen te begrijpen.

ACHT EN DERTIGSTE HOOFDSTUK

et restaurant was overvol. Er was een voort-
durend gegons van stemmen, nu en dan ver-
levendigd door cen Opklinkenden lach of een zware
stem, die om den keliner riep. Boven de mensche-
tijke stemmen uit klonk het gerammel van zilver
en het gerinkel van borden. Sommige gasten waren

klaar met eten en wrongen zich door de nauwe gan-
getjes tusschen de tafeltjes. Anderen namen viug
hun pilaatsen in.

Geroezemoes. Alledaagsch gebeuren. Precies als
in vijftig andere restaurants binnen een straal van
een kilometer. Kantoorpersonee!, klerken, typistes,
handelstui, reizigers. De lunchdrukte — precies

zooals die gisteren was ; precies zooals /S]Of)
die morgen zou zijn. )

Maar voor de twee jonge menschen, die in het
hoekje achter de potten met palmen zaten, was het
anders. Voor hen was het geen alledaagschheid,
geen’ onbeduidend gedoe. Een drama van men-
schenleed had zich veor hun oogen aan ditzelfde

.De vioer” van de Zweed-
sche meren wordt vaak
gevormd door etiorme hoe-
veelheden boomstammen,
die naar de kust afzakken.

Een merkwaardige foto van de
haven van Sydney. Totop heden
onderhouden stoomponten de
verbinding tusschen de oevers.
Dat een brugin aanbouw is, is op
"~<de kiek ook duidelijk te zien.

tafeltje afgespeeld. Een
vrouw had metvaste hand
en vasten blik het lot
van een man beslist.
Toen, nadat haar taak
vervuld was, had zij zich-
zelf tenm offer gebracht —
en was verdwenen.

Bob was verbijsterd.
Hij keek naar Lois, maar
zonder haar te zien. Haar
Y gezicht werd wazig voor
zijn oogen en zijn gedach-
ten waren bij Kathleen.
Het was, alsof Kathleen
in ’t geheel niet was weg-
gegaan. Haar persoon-
lijkheid was nog in hun
midden. Het was een
betoovering, die zij beiden
vreesden te verbreken.
En het was maar een
klein, eenvoudig gebaar
van Lois, dat tenslotte
de stilte verbrak.

Lois bracht een zak-
doek aan haar acgen.
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Een fraaie opname van het zeiljacht van den Engelschen Koning, dat dezen zomer voor het eerst sinds de jongste ziekte des
konings in wedstrijden nitkomt.

,Bob,” zei ze zachtjes, ,,oh, Beb —”

Hij knikte langzaam. ., Ja, Lois,”” zei hii, als in
antwoord op ’n vraag, ik vind haar ook prachtig.”

. Je weet niet half, hoe prachtig. je hebt geen
idee "

.1k begin het in te zien.”

,En je zult het altijd nog dieper inzien. Dit hier
— ze raakte het pakje obligaties aan — ,,is betrek-
kelijk onbeteekenend. ’t Is alleen maar een sym-
bool.” Ze leunde over het tafeltje, haar blauwe
oogen een en al gloed. , Besef je, wat Kathleen voor
je gedaan heeft, Bob ?”’

»Ja, Lois.”

»Ze heeft je bewaard voor een vergissing, de
je zeif niet verlangde te begaan. Ze had gelijk, toen
ze zei, dat je geen dief was en er nooit een zijn kunt.
Ze heeft —"

»Ze heeft me heel wat omtrent mezelf geleerd.”’
Hij zag er opgewonden uit en sprak moeilijk. , Het
is me, of ik altijd in een cirkel geloopen heb, sinds
ik uit de gevangenis ben, Lois. 1k heb getast naar
houvast, naar vasten grond, en dien noocit gevon-
den. Nu voel ik, dat ik eindelijk iets tastbaars in
mijn handen houd.”

. Wat 7"

.De toekomst. Die heud ik in mijn banden. Ik
ben niet langer bang, ik twijfel niet langer aan
mezelf. Ik heb de dingen op hun juiste waarde
leeren schatten.” Hij haalde diep adem. Voor 't
eerst in bijna vier jaar tijds, Lois, ben ik een vrij
man.”

Ze keken elkander aan. Voor een wvogenblik
vergaten ze alle conventie. Ze spraken hun ge-
dachten uit, zonder terughouding.

,Wat denk je ervan, Bob ?”

,Van wat Kathieen zei ?"

»Ja.”

Hij kiemde zijn tanden opeen. , Ik weet 't niet —”’

,Oh, Bob!” Ze legde haar hand op de zijne.
wZeg dat niet! Ik weef het. En jij ook. Je hebt
Kathleen Shannon lief. Je gaat met haar trouwen.”

Hij boog het hoofd, toen zij voortging, viug
sprekend, alsof ze bang was van haar eigen woor-
den.

LIk kan niet z66 prachtig zijn als Kathleen,

Bob. Maar ik kan eerlijk zijn. Een oogenblik geleden
gaf zij je op. Maar véor ze dat deed, zei ze, dat ze
je liethad. Wat zij bekend heeft — kan ik ook
bekennen.”

Ze kneep haar zakdoek ineen tot een klein propje.

, Ik houd van je, Bob. Je hebt er recht op, dat
te weten. Toen Kathleen zei — wat ze zei — was ik
één oogenblik buiten mezelt van geluk. Maar, Bob,
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ik ben niet de vrouw voor je. lk ken je niet
Kathieen kent Je. Ze kent je beter, dan je jezelf
ocit zult kennen. Zij zal méér dan een echtgenoote
voor je zijn: zij zal een sterkte zijn tegen alle
gevaren. Een schild tegen de geheele wereld. Ze
kan je geluk geven, omdat ze je begrijpen kan.
Bob, zeg me —-"

Zij brak plotseling af.

. Wat moet ik je zeggen, Lois ?”

. 1s ’t niet Kathleen, die je liefhebt 77

Er lag smart in zijn oogen — smart en geluk.
Maar in zijn antwoord was geen trilling van
twijfel of onzekerheid.

.Ja. Ik heb haar lief.”

..(Ga dan naar haar toe, Bob. Nu dadelijk. En —
en — God zegene jelui beiden )

Hij stond op. Zijn slapen klopten. Een nieuwe
kracht strcomde door hem heen. Hij sprak geen
woord. Met geen gebaar nam hij afscheid.

Hij liep rustig het restaurant uit. En toen hij
door de deur verdween, merkte Lois op, dat zijn
schouders vierkant waren, en dat de spookachtige,
thythmische gevangenis-gang verdwenen was.

Bob vond Kathleen in haar zitkamer in het
pension. Ze stond op uit een ouden rieten stoel en
kwam hem een stap tegemoet. Haar wangen waren
bleek, maar haar oogen vlamden.

Hij kwam op haar toe met uitgestrekte handen.

.Kathleen,” zei hij zacht, ,ik kom je halen.”

Zij las in zijn oogen de voorspelling van een

stralende toekomst.
Haar woorden van overgave waren heel eenvou-
dig.

Ik ben klaar, Bob.”

AANKONDIGING

Volgende week zal worden aangevangen met
de publicatie van een nieuw vervolgverhaal,

getiteld :

DE BRONZEN MAN

door de bekende Engelsche schrijfster

E. Everett-Green. Wij bevelen dezen span-
nenden roman ten zeerste aan in de belang-

stelling onzer lezers en lezeressen.

En, welk een tegenstelling, dezer dagem spoelde aan de kust van Cornwall het wrak aan van het jacht ,Islander” van den
Engelschen oud-minister King, dat op den Atlantischen Qceaan vergaan was.
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/,‘,{/{NS’(JHE‘ /‘/l() [)b’[l [/AE"N , de soie met blauw heeft de losse vieugels ter

vervanging van de mouwen. De schuin afloo-
pende rok heeft ecen strook garneering, welke
de schuine lijn volgt. De taille heeft cen ronden
pas als halsafsluiting en een ceintuur om het
middel.

Onze tweede afbeelding vertoont een der nicuwe
herfstmantels, een model van Joal Ber van fan-
tasie tissu imprimé. ’

Zwart en wit is de mantelstof en zwart bont, ver-
sierd met groote noppen van wit bont, vormt de
garneering van kraag en manchetten.

Met de koele dagen en de nog koelere avon-
den komen ook weer de zachte wollen jasjes
ie voorschijn, welke over de dan wel wat te
dunne japonnen in huis gedragen worden. Het
hierbij afgebeelde modelletje bewijst hoe wel
bij deze practische dracht het nuttige met het
fraaie is te vereenigen. Dit sierlijke jasje van
grijsblauw tissu heeft een ongemeen elegante
garneering van rood en wit.

PAULA DEROSE.

(1

e lange japonnen blijven voorioopig, ten min-
D ste wat betreft de namiddagtoiletten en

avondjurken. Allesporttoiletjes, mantelcostu-
mes en wandeltoiletten blijven echter kort; d.w.z.
de heel korte rokjes hebben afgedaan, 'n flink eind
onder de knie, decent en toch gemakkelijk, is
de juiste maat, welke de mode voorschrijft en
waarmee ook het gezonde verstand zich uitste-
kend kan vereenigen,

Voor den herfst werden veel japonnen ont-
worpen met bijbehoorende cape. Soms is het
cen klein stemmig pelerientje, even breed en
met dezelfde smalle biesjes gegarneerd, ais de
strook, welke ter hoogte van de heupen op
den rok is aangebracht. Zoo’n pelerientje heeft
een plat, rond kraagje en wordt van voren
met een strik afgewerkt.

Soms is de cape ook langer en.vaak van |
voren kort en van achteren, in golvende lijnen,
neervallend tot 'n flink eind onder de taille.

ii:

e P
B abich ot a et SRS

Namiddagtnilet van dof roode mousscline je-
imprimeerd mct blauw. Losse viengels ver
vangen de mouwen,

Een bonten sjaaltje vormt dan vaak
de afwerking langs den hals,

Aan de mouwen wordt in het
nieuwe seizoen veel aandacht gegeven.
Er zijn japonnen met capeachtige, wijd
uitvallende mouwen. Er zijn half
lange en zeer lange mouwen van
allerlei snit en garneering.

Bedrukte stoffen zetten hun triomf-
tocht voort tot ver in den herfst.
Maar de patronen zijn meest alle klein
en van gedekte kleuren.

Woith heeft een nieuwe kleuren-
combinatie — grijs met bruin — die
hij niet alleen voor den dag, maar zelfs
ook voor avondtoiletten aanwendt. ASA

Het namiddagtoilet van onze af- BTSSR e

=y . : S ML beelding, een creatic van Dupony . A
Wollen huisjasje van grijshiauw tissu met sierlijke garneering in M . 0 Hertstmantel van zwart mct wit tissu. De garneering van kraag en
rood en wit. Magnin, van dof roode wmousseline manchetten bestaat nit zwart bont met groote noppen van wit bont.

',’."?-_~g¢‘."'

s JEUGD - BEHOUDT U "MET
&

UX TOILET Zf:ﬁl/ﬁj

NV DE LEVER'S ZEEP MAATSCHAPPL VLAARDINGEN LTZ.12-038H
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A F.C., de gastheer van de deelnemers aan het tournooi om den A.R.O.L.-beker, vertoor van
Robur et Velocitas met 5-0.

SPORT
“an ZONDA

et A.R.O.L. Beker Tournooi heeft burgerrecht

verkregen. Wij stonden Zondag werkelijk

versteld van het groote aantal kijklustigen.
In de overdekte tribune was geen plaatsje meer
onbezet, terwijl verder rond het mooie A.F.C.-
veld een drukte heerschte, welke voor die bij
de Zilveren-Balwedstrijden niet behoeft onder
te doen.

De A.F.C.ers hebben het kolossaal getroffen
met het weer. Indien de temperatuur zich, van
voetballersstandpunt bezien althans, niet in zoo’n
gunstigen zin had gewijzigd, zouden minstens de
helft van de aanwezigen er de voorkeur aan hebben
gegeven, zich aan het strand bruin te faten branden
instede van op het A.F.C.-veld.

Ook van een sportief standpunt bezien is dit
joyeuse entrée van Zijn Majesteit den Voetbal
in Amsterdam een succes geweest. Er is fel en eer-
lijk gekampt, terwijl het spel vaak heel goed was.
Zoo heeft het Zuidelijke N.A.C. b.v. de toeschou-
wers op een zeer pittige partij voetbal ont-
haald, waarbij men niet den indruk kreeg, dat
de Bredanaars nauwelijks uit den zomerslaap
waren ontwaakt. Eerst werd V.V.A. de dupe van
dit pittige spel en later op den middag D.E.C.
nog eens. Beide Amsterdamsche ciubs moesten
er met flinke cijfers aan gelooven.

Voor de tweede-klassers was het overigens geen
beste dag. Wel overleefde D.E.C. door een geluk-
kige loting den eersten wedstrijd tegen H.F.C.,
doch, zooals hierboven vermeld, werden de rood-
witten later toch nog geélimineerd. A.F.C. zelf
verloor met 5—0 van Robur, terwijl V.V.A. door
N.A.C. naast de deur werd gezet. Zeeburgia leverde
weliswaar uitstekend werk tegen H.B.S., doch hier
was het lot den whites weer niet gunstig gezind,
zoodat geen enkele tweede-klasser volgende week
terugkomt.

D.E.C. ook al uit den strijd. Na tegen H.F.C. gelijk te hebben gespeeld -— het lot was den

.E.C.ers gunstig — verloren zij later met 4-0 van N.A.C.

er van, dat in die wedstrijden
tegen Blauw-Wit geenonnoodige
goals zullen worden gescoord.
Talent heeft Barend wel en zijn
vrij groote snetheid kan veel
vergoeden waar hij in tactick
te kort schiet.
* %

%

Volgende week voortzetting
van’tA.R.O.L.~tournooi.H.B.S.,
Robur, N.A.C. en Blauw-Wit
zijn nog aan bod. Het is een
moeilijke keus, hier den win-
naar uit te pakken. Aan de
hand van hetgeen wij Zondag

De Amsterdamsche 2e-klassers en het A.RO.L.-tournooi. V.V.A., dat met 5-1 door

N.A.C. werd geklopt.

zagen, heeft 0.i. N.A.C. de beste
kans.

De meeste belangstelling be-
stond ongetwijfeld voor de
match tusschen Blauw-Wit en
Z.A.C., welke de Amsterdam-
mers na een spanncnden strijd
met 1—0 wisten te winnen. Of
deze overwinning verdiend was?
Den Zwollenaren moet men
hier maar niet naar vragen.
Tweemaal scoorde Z.A.C. een
buitenspel-doelpunt, terwijl de
goal van Blauw-Wit in geen
geval een ,beauty’ was.

Deze wedstrijd eindigde heel
wat minder fraai dan hij be-
gon. Inderdaad deed de aan-
vang het beste verwachten. Er
werd toen razend snel gespeeld,

doch reeds na een kwartier —
de Boer had in die periode een
pijnlijke armblessure opgeloopen
— werd het minder. Blauw-Wit’s uitstekende mid-
half liep toen nog maar wat mee, doch kon weinig
meer uitvoeren.

Schutters hebben wij aan beide kanten niet
kunnen ontdekken. Het schieten was zoowel bij
de Amsterdammers als de
Zwollenaren zeer slecht. Het

enige. doelpunt van den wed-
strijd werd ruim een kwartier
na de rust gescoord. De Zwolle-
naren appelleerden heftig voor
hands en toen de heer Boek-
man naar het midden wees,
dreigde Z.A.C. onder aanvoering
van Derboven er het bijltje bij
neer te leggen. De Zwollenaren
gingen demonstratief op het
veld zitten, welke houding zij
gelukkig spoedig lieten varen.
Voor Z.A.C. was het inderdaad
geen gelukkige wedstrijd.
Blauw-Wit had Barend in
den goal, een jonge man, die
nog veel moet leeren. Momenteel
stempelt een vrij groot gemis
aan routine nog zijn spel. Wij
zijn er vanovertuigd,dat Barend
nog diverse wedstrijden zal be-

Mej. F. Schuurman liep Zondag op de Amsterdamsche Sintelbaan de 100 M. in
wereldrecordtijd, n.l. 12 sec. Berger, ook een 100 M.-specialist, wenscht haar geluk

met die fraaie prestatie.

hoeven om zich tot een betrouw-
baar doelverdediger op te wer-
ken. Minder overtuigd zijn wij

Zeeburgia, het elftal der whites, dat Zondag het seizoen opende met een gelijk
spel tegen 1.B.S. Geen slecht resultaat.

De wedstrijd Zeeburgia-H.B.S. in het A.R.O.L.-bekertournooi.
De doelverdediger der Amsterdammers onderschept een
Haagschea aanval.
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Koninginnedagviering Hier en Elders

Dit jaar mas het op den eersten 3 :
Neptember. dat de verjaardag der Ko- ' TR 7 oI &
ningin mwerd gevierd. Wij brengen - 1

ap deze pagina enkele folo's van de
feestelijkheden. die met de gebruike-
lijke opgemektheid mwerden gevierd.

Het Damplein was ,omzoomd”
met kraampjes, terwijlin 't midden
lustig bij de orgels werd gedanst.

Ook de traditie van de ballon-
opstijging bleef gehandhaafd.

Des avonds woonden duizenden het af-
steken van het zeer geslaagde vaurwerk op
de onbebouwde gebieden in ,Zuid” bij.

in het Stadion waren spelen georganiseerd door de Vereeniging ter Veredeling van het Volks- Te Helder werd een Marine-parade gehouden, na afloop waarvan Vice-Admiraal Quant de
vermaak. Het nummer Romeinsch Wagenrennen. cerewacht inspecteerde.
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Op het dakterras van een
der Londensche kantoor-
gebonwen werd een mini-
atuur golfveld ingericht.

Binnenkort zal het nicuwe stations-
gebouw van Milaan voltooid zija.
Een fotn van de geweldipe overkap-
ping, die de perrons zal omspannen.

Baden te midden der wolken-
krabbers. De jongens van New-
York verfrisschen zich in een
kiein parkvijvertie — afgunstig
aangestaard door de volwas-
senen achter het hek.
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«__Engelands schooljeugdis reeds
vroeg hegeesterd voor de roei-
sport. Een leuke klas op weg
naar het bootenhuis.

Het jaarlijksche Amerikaansche danscongres werd dezen zomer op
het dak van cen der groote hotels van New-York gehouden. Verschil-
lende nieuwe dansen worden bij deze gelegenheid gedemonstreerd.
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